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Abstract

Un dialogo nato da parole scritte in liberta, un dialogo tra un supervisore e una
terapeuta. Il supervisore legge la prima parte di quello che ha scritto e la
terapeuta risponde il giorno stesso in forma scritta, non nasce come un articolo,
lo diventa. Non c’¢ un assetto iniziale, un’impostazione predefinita, € un botta e
risposta che nasce dalle emozioni differenti ma simili di chi fa un lavoro diverso
ma con gli stessi obiettivi, uno sta sulla corda tesa, I’altro funge da rete e tenta di
non stringere troppo né allentare eccessivamente le maglie. C’¢ distanza tra la
corda e la rete ma anche tra la rete ed il pavimento, la distanza pensata in modi
diversi, come vicinanza o come lontananza ma soprattutto l'idea della ricerca
della giusta distanza. Una ricerca che forse restera sempre tale perché sempre
perfezionabile, sempre e solo relativamente giusta. Un dialogo in cui si riflette e si
lascia riflettere sulle distanze fisiche ed emotive, laddove il lavoro con i bambini
abusati ¢ il fulcro di quella continua ricerca del giusto modo, del giusto tempo,
del giusto spazio e della giusta distanza. Una riflessione che seppure ci
appartiene da tempo € ancora all’inizio perché sempre mutevole.

“Dott.ssa Evelina Fusco, Psicologa e psicoterapeuta sistemico-relazionale, psicodiagnosta dell’eta
adulta e dell’eta evolutiva, esperta in psicologia giuridica. Psicoterapeuta presso il CAMBF di
Roma.

“Dott. Giovanni Di Cesare, psicologo e psicoterapeuta, Didatta dell’Istituto IEFCoS, Supervisore
presso il CABMF di Roma.
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Abstract

A dialogue born from words written “free”, a dialogue between a supervisor and a
therapist. The supervisor reads the first part of what He wrote and the therapist
answers the same day in writing, It wasn’t born as an article, It becomes that.
There isn’t an initial structure, a pre-determinate setting, it is a give and take
born from the different but similar emotion of whom does a different work but
with the same goals, one is on the tense rope, the other acts as a net trying to
neither tie too much nor slacken excessively the stitches. There is a distance
between the rope and the net but also between the net and the ground, a
distance thought in different ways, as proximity and distance, but most of all the
idea of the research of the right distance. A research that maybe will remain
always a research because always perfectible, always and only relatively right. A
dialogue that reflects and let it reflect on the physical and emotional distance,
where the work with abused children is the core of the continuous research of
the right way, right time, right space and right distance. A reflection that even if
belongs to us for long for time, it is still at the beginning because it is variable.
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“In un prato

{0 sono cio che non é prato.
La sua assenza.

Ed e sempre cosi.

In ogni luogo

{0 sono quel che non c'e

di quel luogo.”

Mark Strand

“Li c'e lui, il mare, la piu inintellegibile delle esistenze non umane.

E qui c'e la donna, in piedi sulla spiaggia, il piu inintellegibile degli esseri
viventi.

Per essersi un giorno fatto una domanda su se stesso, l'uomo é diventato il
piu inintellegibile degli esseri viventi.

Lei e il mare.

Non conoscersi é fatale, e non conoscersi esige del coraggio.”

Clarice Lispector

LA DISTANZA NELLA PSICOTERAPIA

Fare una psicoterapia ha a che fare con la distanza.

Nel vivere una terapia ci si avvicina? Ci si allontana?

Persone sconosciute si avvicinano, diventano intime ma mantengono una
distanza.

Una distanza incolmabile, addirittura sacra.

Che distanza € questa?

Su un versante si cerca e si crea il calore di un abbraccio, di un
riconoscimento.

Dall’altro si tenta di mantenere la relazione, reale e autentica, in uno spazio

Altro, uno spazio del Come se, uno spazio paradossale reale e irreale.

Distanza?
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Beh...per me significa lontananza, non vicinanza.

C¢ chi la distanza la misura. Anzi si sono sviluppati tanti modi per
misurare le distanze. Poi si € cercato di trovare un modo valido per tutti.

Le distanze si misurano in chilometri, miglia, anni luce, ... ..... ma anche in
sguardi, sorrisi, lacrime, messaggi, abbracci.

Per me il termine “distanza” non puo ridursi ad un concetto quantitativo,
non ci dice e non potra mai dirci quanto una persona o una cosa o un luogo
siano “distanti” da noi o vicini a noi.

Una distanza, grande, piccola inevitabilmente c’e.

Ed e grazie ad essa che possiamo incontrarci, separarci, perderci, sognarci

e, forse, ritrovarci.

R. Bach “Puo forse una distanza materiale separarci davvero dagli amici? Se
desideri essere accanto a qualcuno che ami non ci sei forse gia?”

E qui e evidente la differenza tra la distanza fisica e la distanza emotiva,
possiamo essere dall’altra parte del mondo, possiamo aver perso qualcuno e
sentire vicine quelle persone che amiamo, mentre possiamo vivere nella stessa
casa avendo l’abisso tra noi e 1’altro.

W. Wenders in “Cosi lontano cosi vicino” racconta la distanza tra il mondo
terreno e il mondo ultraterreno, tra un uomo ed un angelo.

Siamo distanti da chi?

Distanti da cosa?

Distanti da quale luogo?

Vicino?

Lontano?

Di piu? Di meno?

Troppo? Troppo poco?

Esiste davvero la giusta distanza?

Come puo una distanza essere giusta per tutti?

Questa € una domanda fondamentale.

I1 mondo mi si presenta
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un’ora alla volta, per appuntamento, magari dietro uno specchio o
attraverso una telecamera.

Lo tengo a distanza? Cerco di predigerirlo, di sterilizzarlo? E’ tutto un modo
per (continuare a) difendermi? O partecipo veramente a incontri autentici?
Vivendo esperienze uniche e irripetibili?

Faccio da guida in un mondo che neanche io conosco?

Chi aiuta chi?

Come fanno gli altri, i pazienti a vivere li fuori?

A che distanza é il mondo reale?

E’ sempre questione di distanza.

Da ragazzo avevo una Nikkormat, una discreta reflex con tre obbiettivi.

Ho sempre desiderato avere uno zoom che mi permettesse di avvicinarmi e
allontanarmi con un gesto semplicissimo. Cosi potevi/dovevi valutare diverse
possibilita, dal dettaglio al quadro d’insieme. Inquadrando solo il viso leggevi le
emozioni, le sfumature piu delicate e fuggevoli. Allargando il campo leggevi il

gioco collettivo, il paesaggio, comprendevi (?) il senso di quelle emozioni.

E’ sempre questione di distanza.

Un adolescente chiuso in sé vuole essere lasciato in pace o essere toccato,
abbracciato, scosso, fatto inciampare?

Una coppia rigidamente seduta su un divano, quasi riparandosi vuole
dimenticare le violenze della settimana o ritrovare il coraggio e la bellezza del

cercarsi?

Una paziente mi provoca, mi attacca, mi fa arrabbiare.

Mi verrebbe da arrabbiarmi, da contrattaccare. Vorrei non vederla piu.

Poi cerco di pensare.

Cosa vuole da me? Ha paura? Perché e di chi non si fida? La sua rabbia
cos’altro €? E di chi altro €?

Mi fa sentire che mi devo giustificare, che le devo chiedere scusa
riconoscendole di aver subito un torto

Chi le ha fatto un torto?
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Chi non ha riconosciuto la sua sofferenza?
A quale distanza porsi per poter pensare?

Da quale distanza € possibile rispondere?

Qual ¢ la distanza tra bene e male?

A quale distanza dobbiamo stare per trattare il male?

A quale distanza € possibile distinguere bene e male?

Da quale distanza un lutto non fa male?

A quale distanza occorre tenere un bambino di 7-8 anni perché la morte
della nonna non diventi una tragedia?

Da quale distanza un cancro, un aborto spontaneo, una diagnosi di
alzheimer sono sopportabili?

Perché chi € costretto ad abortire deve stare con le donne che partoriscono?

Quando una distanza € un dentro?

Quando diventa un ghetto, un carcere, un lager?

Quando mantenere una distanza € espressione di rispetto e quando diviene
rifiuto, disprezzo o addirittura paura?

I1 Tu avvicina. Il Tu avvicina?

I1 Lei allontana. I1 Lei allontana?

I1 Noi avvicina. Il Noi avvicina?

I1 Voi allontana. Il Voi allontana?

I1 Loro ...

Quando una distanza diventa una frontiera, un muro?

A quale distanza le urla di 60 bambini che affogano nel mar Mediterraneo
non si sentono?

Ad un lutto si sopravvive. Rimanendo a quale distanza dalla vita?

Ad un abuso si sopravvive. Rimanendo a quale distanza dalla vita?

Da quale distanza nel rapporto tra due che si amano inizia la fine di un
amore? Quando diventa visibile? Quando diventa irrecuperabile? Quando si puo

cominciare a piangere?

Un paziente ha perso aderenza alla vita, si scopre pensarsi, criticarsi,

giudicarsi, vedersi dal di fuori “Forse dottore e solo una questione di stress, ho
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lavorato troppo, e stanchezza. Lei che ne pensa? Non e per sminuire ma magari...o
solo...”.

Ma si ma si, € solo un momento, una fase, un periodo, non le capitera piu
di vedere la trasparenza del pavimento, tutto riacquistera la sua opacita, la sua

angosciante solidita.

Da quale distanza € pericoloso pensarsi, vedersi?
“Presto presto coprite tutti gli specchi, non voglio riconoscermi e guardare
quegli occhi che non riconosco piu miei e che mi chiedono mi chiedono mi

chiedono...cosa rispondere a quegli occhi e perché lo chiedono a me!?”

In una famiglia psicotica convivono tre generazioni dai 78 ai 3 anni.
Nessuno ha la patente.

Solo il paziente di 51 anni esce tre volte a settimana con un operatore
psichiatrico a fare la spesa e a sbrigare faccende.

Dorme in un lettino accanto al letto dei genitori. La distanza €& collassata.
La nonna di 75 anni dice alla figlia di 44 anni (madre del bambino di 3) “se ti fai
la tua vita noi moriamo”.

Chiunque si avvicini o entri € un persecutore. E’ I'unica porta di entrata.
Non hanno altro modo per chiedere e ottenere aiuto. Un’operatrice cerca da
alcuni mesi di dare una mano con il bambino ma viene continuamente e
alternativamente trattata da amica quasi familiare e/o da intrusa, nemica, spia.

O vicino, troppo vicino, o lontano, troppo lontano.

L’immagine, la relazione deve sempre rimanere indefinita, sfocata, fuori
fuoco, indefinibile.

Da quando la “giusta” distanza, quella in cui ci si riconosce reciprocamente,
¢ diventata pericolosa, “mortale” per queste persone?

A quale distanza occorre rimanere per non cadere nell’'umano, troppo
umano bisogno di conferme?

Come aiutarla a mantenersi a distanza e a contatto?

Quale il rapporto tra distanza e confini?

“se racconto qualcosa a mio P. lui poi lo va a raccontare ai suoi amici”
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“Mia sorella si sta per sposare ma la casa dove andranno a vivere é al centro
di una difficile contrattazione tra le due famiglie”

“Fino a qualche anno fa quando pesavo 130 kg ero socievole, sempre aperta
e disponibile, ora a 55 non voglio vedere nessuno”

Ci sono famiglie in cui € difficile rintracciare confini, in cui si vive sempre
insieme in modo simbolico e reale.

E’ difficile entrare e uscire.

Molte emozioni possono costituire lo “scudo” protettivo esterno: paura, odio,
vergogna, orgoglio, dolore.

Ma & davvero cosi?

Davvero chi vive in queste famiglie sente gli altri familiari vicini?

E siamo davvero distanti da queste enclave apparentemente impenetrabili?

O ¢ solo un'’illusione?

Un modo per mettere alla prova e testare 'autentico interesse?

O per evitare I'ennesimo contatto doloroso?

E se € un illusione, se siamo “in realta” sempre vicini, sempre accessibili,

come accorgercene, come “utilizzare” (?) questa vicinanza negata?

E le domande?

Avvicinano o mettono distanza?

Servono a ottenere risposte p a esprimere i propri dubbi?

Precipitarsi sulle risposte; rimanere nelle domande.

Peter Bichsel dice che gli adulti fuggono nelle risposte mentre i bambini
sanno fermarsi sulle domande.

Ma é cosi? E’ sempre cosi?

K. Lorenz racconta la curiosa storia di due cani pastori che divisi da una
staccionata si inseguono abbaiando furiosamente. Si mostrano i canini
ferocemente. Ma correndo la staccionata ad un certo punto finisce e i due cani si
trovano inaspettatamente uno di fronte all’altro. Il silenzio cade improvviso. I due
cani rimangono immobili per alcuni lunghi secondi, poi al rallentatore, sempre
silenziosamente si girano e ritornano alla staccionata. E da li, al sicuro, ripartono

ad abbaiarsi e ad inseguirsi minacciosamente.
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Quando la presenza di un terzo, di un mediatore, di un arbitro di un
giudice, di un servizio, di una distanza consente ai due contendenti di dare il
peggio di s€?

Quando istiga anziché placare? Quando esalta le presunte differenze

anziché cercare i punti di incontro?

LA DISTANZA NELLA PSICOTERAPIA DI BAMBINI ABUSATI

A quale distanza si puo ascoltare una storia di abuso?

Ascoltare un abuso significa entrare, precipitare in un abisso, in un pozzo
oscuro senza fondo, senza via d’uscita. Fin dove? Dio mio fin dove si puo
arrivare? Fin dove ti hanno trascinato? Fin dove mi stai trascinando?

Ascoltare ¢ rivivere, insieme. Piangendo, urlando, rabbrividendo, spaccando
tutto fino a farsi male, fino a che qualcuno, tu, fermandomi mi tocchi e mi
abbracci.

E ogni volta se vuoi che quegli occhi si aprano, si alzino e ti guardino, ogni
volta dev’essere come la prima. Vera autentica dolorosa inaspettata imprevedibile
incontrollabile. Non € un mestiere per vecchi. Il dolore, la rabbia, la paura, la
vergogna detestano le abitudini, le procedure, le distanze fisse. Semplicemente le

travolgono o le ignorano.

I1 ruolo dello psicoterapeuta € complesso e resta ( per fortuna? per
disgrazia? per tutti o solo per me?) complesso anche dopo anni di esperienza, ci si
trova a diretto confronto con il dolore e la sofferenza di individui, coppie, famiglie
e spesso bambini.

Nel mio caso lavorando con bambini traumatizzati, sperimento
quotidianamente esperienze ed emozioni per molti sconosciute.

In stanza con loro, devo avere una corazza, ma € una strana corazza. Non €&
fatta di teorie, di tecniche, di corsi di specializzazione, di terapie personali, di
esperienze particolari. Eppure € anche fatta di tutte queste cose necessarie,
indispensabili. E’ una corazza ma ¢ invisibile. E’ impenetrabile ma €& invisibile.
Protegge, mette distanza, ma consente intimita profonde. Talvolta penso sia solo

un illusione. Del resto puo l'integrita essere definita diversamente?
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Non si impara mai del tutto a stare in questa posizione, vicina ma non
troppo, dentro ma non troppo.

Quando tutto va bene riesco ad entrare, talvolta anche troppo, per poi
uscire quando la ferita si € rimarginata. I bambini sentono emozioni che vanno al
di la della tanto decantata empatia, vogliono potersi fidare ed affidare, ma essere
solo vicini in alcune situazioni non basta. Quando il dolore & lancinante e si ha
una ‘spina nelle carni’ € necessario sentire, condividere, immergersi in quel dolore
per comprendere, umanamente prima che terapeuticamente se € possibile e come
aiutare. E’ indispensabile precipitare emotivamente nel baratro di quella ferita
che ancora aperta sanguina ed impedisce una vita “normale”.

Questo non ¢ il modo per affrontare queste situazioni. Questa sono io, ¢ il
mio modo; si certo sono una psicoterapeuta sistemica e amo 1'approccio che ho

scelto, ma é il mio.

Questo stare non si pud insegnare, non esistono maestri o scuole che
possano insegnare questa pratica che non € una tecnica e non € scritta su
nessun libro. Siamo noi stessi che sperimentando, negli anni e con l'esperienza
riusciamo (?) a trovare il modo giusto, almeno per noi e per i nostri compagni di
viaggio.

Non si pud insegnare, ma si pud impedire o aver paura di imparare

Ognuno di noi prima di essere un professionista ¢ una persona che ha una
storia, una famiglia, un carattere. Ognuno il suo, unico, irripetibile, pit o meno
“utilizzabile”.

Le mie caratteristiche personali non possono non entrare nella stanza di
terapia, alcune mi aiutano, altre per esempio il mio disordine, a volte mi remano
contro.

Quanto ci conosciamo? Sappiamo cosa di noi € utile in colloquio? A che
distanza vedere le proprie caratteristiche per poterle utilizzare? O per consentire
all’altro di utilizzarle? E sono piu utili le cose che sappiamo o quelle che non
sappiamo?

La settimana scorsa ho strappato un sorriso ad un bambino che non avevo

mai visto sorridere parlandogli di Totti e Radja Nainggolan, quando mi ha sentito
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chiamarlo con il soprannome che gli € stato dato, il Ninja, qualcosa € cambiato,
mi ha sentito piu vicina, accessibile per lui, non mi piace il calcio ma cerco di
ascoltare il mio compagno quando ne parla e qualcosa ho imparato, questo
qualcosa mi € servito.

La curiosita € essenziale in questa meravigliosa professione perché in
colloquio non servono solo le tecniche e le strategie: tutto serve, ogni cosa che
conosciamo 0 non conosciamo, ogni cosa che sappiamo fare o vorremmo
imparare, perché i bambini imparano da noi e noi da loro e in piu loro sono felici

di insegnarci quello che sanno.

Distanza e perdono
Da quale distanza € possibile perdonare?

A quale distanza occorre arrivare per poter poi perdonare?

Quanto ci avviciniamo se sorridiamo? Se ci sorridiamo?

Qual ¢ il rapporto tra distanza e calore?

Se la vicinanza riscalda, quanto calore vale un sorriso? E un abbraccio?

L’odio €& caldo quanto I'amore?

Che forma ha un amore gelido?

Ascoltando Monica, Francesca, Michele, siamo caduti in un crepaccio di
ghiaccio, blu, azzurro, gelido, lucido, dalle forme morbide prive di appigli? O in un
inferno caldo ustionante, dalla luce accecante, saturo di vapori velenosi che

paralizzano e soffocano?

In quale mondo precipitiamo portando con noi il calore dell’abbraccio e del
sorriso?

Come li proteggiamo? Come ci proteggiamo? Quanto ci facciamo penetrare
dal freddo, dal gelo, dal veleno? Quanto sentiamo le ferite sulla nostra carne? Le

esibiamo? Le nascondiamo? Le condividiamo? Le raccontiamo? Le urliamo?

In quella stanza quanto sono distante da me?
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Non posso non chiedermi a che distanza da me devo stare per essere vicino
all’altro che soffre per accogliere quel dolore e non farmi dilaniare.

Sono molto lontana da me ascoltando le terribili grida di Nicola o
accogliendo le lacrime disperate di Bianca o sono completamente dentro di me,
cosl dentro e cosi intimamente raccolta da poter aprire uno spiraglio all’orrore
altrui, al dolore, alla disperazione?

Mi sono vicina o mi sono lontana?

In quella stanza mi voglio bene o mi faccio male?

Mi faccio male perché mi sento in colpa?

Mi voglio bene e nutro il mio ego?

Perché lo faccio?

Quanta distanza metto tra me e “loro”? Tra me e la loro sofferenza? Quanto
la loro sofferenza diventa anche mia?

Esiste davvero la giusta distanza?

Come puo una distanza essere giusta per tutti?

Qual’ €? Dove si trova?

Nel lavoro con i bambini traumatizzati si avvicinano due mondi lontani ma
vicini. I mondo adulto, che tanti danni ha finora realizzato e quello infantile. Il
mondo del bambino e del suo dolore urlato, agito oppure soffocato e strozzato e il
mondo dell’adulto che quel dolore ha prima provocato ed ora cerca di attenuare e
riparare.

Io ho la consapevolezza che dipende (davvero?) da noi essere vicini o
prenderne la distanza. Sento la responsabilita.

In stanza e fuori dalla stanza sono lontana da quel dolore perché non 1’ho
vissuto in prima persona. Lo conosco perché ’ho studiato ma soprattutto perche
I’'ho ricevuto in dono da ogni bambino incontrato. Ogni incontro un piccolo
segreto in piu che mi ha aiutato ad accorciare la distanza. Ma sono stata
fortunata ed il loro abuso non l’ho vissuto, la mia carne non ¢é ferita da quella
spina € non sanguina per questo.

Questo elemento all’inizio del mio lavoro mi ha fatto sentire fortunata ma

inevitabilmente anche distante da questi piccoli eroi superstiti di un immenso
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dolore. Cio ha fatto si che io mi avvicinassi a loro con grande umilta e rispetto, un
rispetto che a volte € sfociato nella difficolta di toccarli per paura di invaderli, di
riaprire una ferita (la mia?), di “romperli”.

E’ stato ognuno di loro ad insegnarmi che si puo toccarli e che anzi si deve
toccarli. Perché toccare significa farsi toccare. E loro hanno la hanno la necessita
e il diritto di conoscere un bel tocco, una sana carezza, un abbraccio trasparente
ed accogliente. Hanno bisogno e diritto di comprendere dall’esperienza che una
mano non sempre € un’arma, altrimenti li (ci ) condanniamo all’isolamento, alla

paura, al freddo dell’anima e alla psicopatologia.

E’ sempre questione di distanza.

Da se stessi, dai propri dolori, dai propri fantasmi, dai propri perché, dalle
proprie illusioni.

Per avvicinarsi all’altro bisogna allontanarsi da sé.

Farsi vuoti, sospendere i propri giudizi, dimenticare.

Non €& una pratica semplice. E’ una pratica, un esercizio, un fare-non fare
che va esplorato, praticato con continuita per sempre.

E’ un disapprendere, un ricercare lo stupore, la meraviglia ma anche
l'angoscia, la paura, l'indignazione, la rabbia delle prime volte. E’ avvicinarsi
senza schermi, senza difese, come scottarsi inavvertitamente sotto la doccia o
mangiare un piatto piccantissimo senza aspettarselo.

Come commuoversi e piangere come fosse la prima volta? Senza barare,
senza i trucchi del mestiere, rischiando di toccare e farsi toccare.

E’ sempre una questione di distanza ascoltare urla rabbiose o sospiri
disperati o brividi e pianti silenziosi.

Avvicinarsi? Guardare in faccia? Parlare lentamente? Toccare?

Farsi vuoti per accogliere, ascoltare, dare ospitalita a chi non crede
neanche piu alla possibilita di un incontro.

Ma farsi vuoti anche per ascoltare noi stessi. Noi stessi esposti, gettati nel
dolore, nell’orrore, nell'impensabile.

Ascoltare e ascoltarsi. Ascoltare per ascoltarsi. Ascoltarsi per ascoltare.

Quanto piu ci si avvicina allindicibile, tanto pit dobbiamo ascoltarci.

Vedere le nostre piaghe, le nostre ferite, raccogliere le nostre lacrime, riconoscere
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i nostri pugni serrati, i nostri occhi chiusi, le tante volte che vorremmo gridare
“Bastal” e fuggire via.

E invece impotenza, la colpa, la vergogna, l'inutilita di ogni intervento, che
arriva comunque sempre tardi, sempre troppo tardi.

Arriviamo sempre troppo tardi, quando ormai le tragedie si sono compiute e
non saranno mai cancellabili.

Dove eravamo quando ti stupravano Michele?

A cosa pensavamo?

Chi guardavamo mentre ti accoglievamo tutti i giorni in classe?

A chi regalavamo ogni giorno una caramella al bar o all’alimentari?

Dove eravamo mentre tu incontravi il lupo?

Spegni la luce, chiudi gli occhi, cerca di non vedere.
Al buio si € piu vicini o piu lontani dalle cose? Da se stessi?
Spegni la coscienza, non guardare, non voler-poter-saper guardare quando

il dolore € soverchiante, intollerabile, impensabile.

Ti sono piu vicino al buio o guardandoti alla luce?

Ti sono piu vicino in silenzio o parlando con te?

Ti sono piu vicino accarezzandoti, abbracciandoti o rispettando il tuo
dolore, la tua paura, la tua timidezza?

Che poi, saranno veramente tue tutte queste debolezze o mi fa piacere

immaginarle in te per non abbracciarti?

LA DISTANZA NELLA SUPERVISIONE

Per sentire, per sentirmi, devo chiudere gli occhi.

Cosi spesso gli allievi dietro lo specchio mi raccontano ad occhi chiusi.

Perso chissa dove, ad ascoltare la musica delle parole, i toni, i ritmi.

In realta sono in attesa e alla ricerca.

Una ricerca del “pezzo mancante” della forma che connetta vissuti,
comportamenti, conoscenze, obiettivi e responsabilita.

Un pezzo che connettendo valorizzi, consentendo di andare avanti nella

strada che si costruisce facendola.
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Ma €& anche un’attesa perché “l pezzo” (idea, parola, immagine,
comportamento), emerge improvvisamente da non so dove. Giunge da lontano o
era sempre stato li ed era solo un problema di disponibilita ad accoglierlo, a
vederlo, a riconoscerlo?

Ho sempre paura di non riuscire a trovare-ricevere nulla da restituire.

E’ un sottile gioco tra la paura e la fiducia. Avere fiducia aiuta.

Sapere che prima o poi qualcosa arrivera aiuta, ma non si puo essere certi.

La certezza inaridisce, dissecca istantaneamente la sorgente.

La certezza € un’illusione ingannevole.

Da un lato sembra tutto cio a cui tende la ricerca scientifica, dall’altro ne
diviene la tomba cancellando ogni traccia di dubbio, di insicurezza, di

soggettivita, di vita.

Perché si riesca a riavere-trovare “il pezzo” occorre pratica e allenamento.
Allenamento alla preghiera, allo yoga, alla pesca, alla scrittura,
all’ascolto...ma forse a tutte le attivita umane e quindi alla vita in generale

accettando di esserne partecipi e responsabili e parallelamente ospiti e spettatori.

Credo fermamente e da sempre nel fatto che ogni cosa sia relativa, niente &
universale, quindi quando sono in stanza con un bambino mi muovo secondo la
mia idea di cosa sia giusto in quella situazione in quel tempo, con quel bambino,
ma...chi mi dice che sia giusto anche per lui?

Questa ¢ la sfida, calibrarsi e regolarsi, unire il mio sentire con quello
dell’altro sulla base certamente delle conoscenze e dell’esperienza ma anche delle
emozioni del momento, mantenendo un occhio ed un orecchio dentro di me ed
un occhio ed un orecchio sull’altro.

E poi mai da sola

A quale distanza sei?

Con un occhio che vede da lontano ed uno che vede bene da vicino come
mettersi davanti allo specchio?

Come riuscire a vedersi?

Svuotarsi per potersi vedere.
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Fermarsi per potersi vedere.

Quanti pensieri, quante immagini, quante emozioni riempiono la testa e
creano distanza.

Riempirsi per nascondersi.

Dove sei?

Svuotarsi per sentirsi.

Da dove vieni? Raccontami

Accogliersi, raccontarsi per non perdersi e ritrovarsi.

Scusarsi.

Chiedere scusa, perdonarsi e abbracciarsi.

Avvicinarsi dal fondo oscuro.

Superare le tante file di spettatori solo accennando sorrisi e saluti.

Ma non si va sul palco a prendere un premio.

Ci si va a chiedere scusa e a rincontrare qualcuno che si era perso per
strada.

Si, forse € una gioia, ma silenziosa, tra le lacrime, una gioia che ringrazia la
sorte.

Una gioia fortunata.

Ritrovarsi in questo labirinto & solo questione di fortuna.

E dura un attimo.

Poi suona il telefono, torni a leggere, a dialogare, torni nel mondo e sei gia

perso di nuovo.

Nel lavoro con i bambini abusati tutto € amplificato, sono grida tra
montagne altissime. Non sentiamo solo un grido ma lo sentiamo ripetuto ed
amplificato numerose volte, prolungato nel tempo, un eco che suona e risuona
nel petto. Per me, ormai € impossibile non sentirlo.

Posso solo (?) scegliere se lasciarlo urlare da solo o urlare insieme per
provare a contenerlo e a tenerlo dentro per poi cercare di liberare un altro tipo di
grido, liberatorio.

Ho scelto di ascoltare, sento con le orecchie e ascolto con il cuore; solo cosi
riesco a far si che i bambini mi urlino il loro dolore, sentono di poterlo fare.

Ma a nessuno piace essere solo nel dolore, neanche a me.
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Siamo li per aiutare facendoci carico della sofferenza altrui senza gravare
con la nostra. Con chi condividere un tale peso? Non possiamo tornare a casa e
raccontare ai nostri cari, certo, € necessaria una psicoterapia personale, ma
indispensabile € sapere di potersi appoggiare ad un supervisore, per me un’oasi
nel deserto.

Sono una privilegiata ma anche una coraggiosa e da questi incontri cerco di
ricavarne strumenti utili non solo per il caso specifico ma un pensiero sempre piu
ampio, aperto e collaterale.

La capacita riflessiva e l'occhio esterno del supervisore mi aiutano
costantemente a capire dove mi trovo e perché mi trovo li, perché in quel
momento ho trovato un ostacolo e cosa mi potrebbe aiutare a superarlo. Mi
consente di farmi domande, di reggere i dubbi e le incertezze. Ma soprattutto, non
sono sola. Certe volte non € facile, raramente doloroso, ma non sono sola

Il bisogno di aiuto che il paziente ripone in me io lo ripongo nel supervisore,
la stessa fiducia passa dal paziente a me, da me al supervisore e viceversa in un

circolo indispensabile per una buona riuscita del lavoro terapeutico.

E’ sempre una questione di distanza.

A che distanza fare supervisione?

Stando dietro lo specchio in presa diretta e intervenendo di persona o col
citofono, o solo osservando o stando in sala riunioni in attesa come un padre
fuori dalla sala parto, o il lunedi alla riunione d’equipe a giorni di distanza?

Giorni di distanza.

Certo perché la distanza non € solo spaziale, € sempre anche temporale.

Darsi tempo quando non c’€ tempo.

Darsi tempo quando € gia passato troppo tempo.

Darsi il tempo non solo nel significato di offrirsi una necessaria zona di
riflessione ma anche di regolare i propri diversi ritmi in modo da potersi
incontrare. Paziente e terapeuta, paziente e famiglia, terapeuta e famiglia,
terapeuta e supervisore.

In questa danza collettiva, in questo rituale magico in cui si invoca il
ritorno del sorriso, del rispetto, della sicurezza, del gioco.

E’ sempre una questione di distanza, di ritmo.
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“Oggi sono stanca, mi vieni dietro lo specchio?”

“Hai visto cosa e successo? Ah non c’eri?”

“Ma potevi citofonarmi!”

“Andiamo di la a parlare. Vuoi un caffe?”

Distanze diverse, tempi diversi. Ogni volta da modulare, contrattare,
condividere.  Non sai mai qual € la distanza giusta.

Quando la vicinanza diventa apprensione o controllo?

Quando la distanza diventa abbandono e perdita?

Non lo sai mai. Puoi solo cercare di costruire rapporti in cui ci si possa
toccare, raccontare, rivelare, confrontare, arrabbiare, perdere e ritrovare.
Confidando nel reciproco rispetto che dopo tante parole diventa intesa silenziosa.

Perché il rispetto che € mancato ai nostri piccoli pazienti € come 1’aria pure,

invisibile, quasi scontata ma che avvelenata o sottratta porta alla morte.

E il rispetto, consapevole, silenzioso, autentico, ¢ sempre questione di

distanza.

“lo entro, resto, accompagno dall’interno, viaggio con loro e poi uscendo
saluto, un saluto che puo essere un addio o un arrivederci”

Cosi descrivevo tempo fa il mio modo di lavorare..

Sembra facile. Non lo €. Non lo € mai.

Non ci riesco mai o quasi. Era ed € un sogno, un desiderio, un obbiettivo.

I1 legame resta. Sempre.

E’ sempre, sempre una questione di distanza.

“Dentro la tasca di un qualunque mattino ti nasconderei e con la mano che

nessuno veda nessuno ti accarezzerei” Gian Maria Tesata
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Chi ci portiamo in tasca?

Per tenerla vicino perché ¢ lontana,

vicino perché non lo € piu,

vicino perché sta per andarsene,

vicino perché la stai perdendo,

vicino perché non la vedrai e non sentirai piu,

vicino perché non potrai piu accarezzarla, baciarla, salutarla, sorriderle e
vederla andar via...

Vicino, vicino ancora per un momento. Per un momento.

L’equazione di Dirac € forse la piu bella equazione conosciuta della fisica.
Grazie a questa si descrive il fenomeno dell’entanglement quantistico, il quale
afferma che “Se due sistemi interagiscono tra loro per un certo periodo di tempo e
poi vengono separati, non possiamo piu descriverli come due sistemi distinti, ma
in qualche modo sottile diventano un unico sistema. Quello che accade a uno di

loro continua ad influenzare ’altro, anche se distanti chilometri o anni luce”
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