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Abstract 

Un dialogo nato da parole scritte in libertà, un dialogo tra un supervisore e una 

terapeuta. Il supervisore legge la prima parte di quello che ha scritto e la 

terapeuta risponde il giorno stesso in forma scritta, non nasce come un articolo, 

lo diventa. Non c’è un assetto iniziale, un’impostazione predefinita, è un botta e 

risposta che nasce dalle emozioni differenti ma simili di chi fa un lavoro diverso 

ma con gli stessi obiettivi, uno sta sulla corda tesa, l’altro funge da rete e tenta di 

non stringere troppo né allentare eccessivamente le maglie. C’è distanza tra la 

corda e la rete ma anche tra la rete ed il pavimento, la distanza pensata in modi 

diversi, come vicinanza o come lontananza ma soprattutto l’idea della ricerca 

della giusta distanza. Una ricerca che forse resterà sempre tale perché sempre 

perfezionabile, sempre e solo relativamente giusta. Un dialogo in cui si riflette e si 

lascia riflettere sulle distanze fisiche ed emotive, laddove il lavoro con i bambini 

abusati è il fulcro di quella continua ricerca del giusto modo, del giusto tempo, 

del giusto spazio e della giusta distanza. Una riflessione che seppure ci 

appartiene da tempo è ancora all’inizio perché sempre mutevole. 
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Abstract 

A dialogue born from words written “free”, a dialogue between a supervisor and a 

therapist. The supervisor reads the first part of what He wrote and the therapist 

answers  the same day in writing, It wasn’t born as an article, It becomes that. 

There isn’t an initial structure, a pre-determinate setting, it is a give and take 

born from the different but similar emotion of whom does a  different work but 

with the same goals, one is on the tense rope, the other acts as a net trying to 

neither tie too much nor slacken excessively the stitches. There is a distance 

between the rope and the net but also between the net and the ground, a 

distance thought in different ways, as proximity and distance, but most of all the 

idea of the research of the right distance. A research that maybe will remain 

always a research because always perfectible, always and only relatively right. A 

dialogue that reflects and let  it reflect on the physical and emotional distance, 

where  the work with abused children is the core of  the continuous research  of  

the right way, right time, right space and right distance. A reflection that even if 

belongs to us for long for time, it is still at the beginning because it is variable. 
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“In un prato 

io sono ciò che non è prato. 

La sua assenza. 

Ed è sempre così. 

In ogni luogo 

io sono quel che non c'è 

di quel luogo.” 

 

Mark Strand 

 

“Lì c'è lui, il mare, la più inintellegibile delle esistenze non umane.  

E qui c'è la donna, in piedi sulla spiaggia, il più inintellegibile degli esseri 

viventi. 

Per essersi un giorno fatto una domanda su se stesso, l'uomo è diventato il 

più inintellegibile degli esseri viventi. 

Lei e il mare. 

Non conoscersi è fatale, e non conoscersi esige del coraggio.” 

 

Clarice Lispector  

 

LA DISTANZA NELLA PSICOTERAPIA 

Fare una psicoterapia ha a che fare con la distanza.  

Nel vivere una terapia ci si avvicina? Ci si allontana? 

Persone sconosciute si avvicinano, diventano intime ma mantengono una 

distanza.  

Una distanza incolmabile, addirittura sacra. 

Che distanza è questa?  

Su un versante si cerca e si crea il calore di un abbraccio, di un 

riconoscimento.  

Dall’altro si tenta di mantenere la relazione, reale e autentica, in uno spazio 

Altro, uno spazio del Come se, uno spazio paradossale reale e irreale. 

 

Distanza?  
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Beh…per me significa lontananza, non vicinanza.  

C’è chi la distanza la misura. Anzi si sono sviluppati tanti modi per 

misurare le distanze. Poi si è cercato di trovare un modo valido per tutti.  

Le distanze si misurano in chilometri, miglia, anni luce, … ….. ma anche in 

sguardi, sorrisi, lacrime, messaggi, abbracci. 

Per me il termine “distanza” non può ridursi ad un concetto quantitativo, 

non ci dice  e non potrà mai dirci quanto una persona o una cosa o un luogo 

siano “distanti” da noi o vicini a noi.  

Una distanza, grande, piccola inevitabilmente c’è.  

Ed è grazie ad essa che possiamo incontrarci, separarci, perderci, sognarci 

e, forse, ritrovarci. 

  

R. Bach “Può forse una distanza materiale separarci davvero dagli amici? Se 

desideri essere accanto a qualcuno che ami non ci sei forse già?” 

E qui è evidente la differenza tra la distanza fisica e la distanza emotiva, 

possiamo essere dall’altra parte del mondo, possiamo aver perso qualcuno e 

sentire vicine quelle persone che amiamo, mentre possiamo vivere nella stessa 

casa avendo l’abisso tra noi e l’altro. 

W. Wenders in “Così lontano così vicino” racconta la distanza tra il mondo 

terreno e il mondo ultraterreno, tra un uomo ed un angelo. 

Siamo distanti da chi? 

Distanti da cosa? 

Distanti da quale luogo? 

Vicino?  

Lontano? 

Di più? Di meno? 

Troppo? Troppo poco? 

Esiste davvero la giusta distanza? 

Come può una distanza essere giusta per tutti? 

Questa è una domanda fondamentale. 

 

Il mondo mi si presenta  
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un’ora alla volta, per appuntamento, magari dietro uno specchio o 

attraverso una telecamera. 

Lo tengo a distanza? Cerco di predigerirlo, di sterilizzarlo? E’ tutto un modo 

per (continuare a) difendermi? O partecipo veramente a incontri autentici? 

Vivendo esperienze uniche e irripetibili?  

Faccio da guida in un mondo che neanche io conosco? 

Chi aiuta chi? 

Come fanno gli altri, i pazienti a vivere lì fuori? 

A che distanza è il mondo reale? 

 

E’ sempre questione di distanza. 

Da ragazzo avevo una Nikkormat, una discreta reflex con tre obbiettivi. 

Ho sempre desiderato avere uno zoom che mi permettesse di avvicinarmi e 

allontanarmi con un gesto semplicissimo. Così potevi/dovevi valutare diverse 

possibilità, dal dettaglio al quadro d’insieme. Inquadrando solo il viso leggevi le 

emozioni, le sfumature più delicate e fuggevoli. Allargando il campo leggevi il 

gioco collettivo, il paesaggio, comprendevi (?) il senso di quelle emozioni. 

 

E’ sempre questione di distanza. 

Un adolescente chiuso in sé vuole essere lasciato in pace o essere toccato, 

abbracciato, scosso, fatto inciampare? 

Una coppia rigidamente seduta su un divano, quasi riparandosi vuole 

dimenticare le violenze della settimana o ritrovare il coraggio e la bellezza del 

cercarsi? 

 

Una paziente mi provoca, mi attacca, mi fa arrabbiare. 

Mi verrebbe da arrabbiarmi, da contrattaccare. Vorrei non vederla più.  

Poi cerco di pensare. 

Cosa vuole da me? Ha paura? Perché e di chi non si fida? La sua rabbia 

cos’altro è? E di chi altro è?  

Mi fa sentire che mi devo giustificare, che le devo chiedere scusa 

riconoscendole di aver subito un torto 

Chi le ha fatto un torto? 
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Chi non ha riconosciuto la sua sofferenza? 

A quale distanza porsi per poter pensare? 

Da quale distanza è possibile rispondere? 

 

Qual è la distanza tra bene e male?  

A quale distanza dobbiamo stare per trattare il male? 

A quale distanza è possibile distinguere bene e male? 

Da quale distanza un lutto non fa male? 

A quale distanza occorre tenere un bambino di 7-8 anni perché la morte 

della nonna non diventi una tragedia? 

Da quale distanza un cancro, un aborto spontaneo, una diagnosi di 

alzheimer sono sopportabili? 

Perché chi è costretto ad abortire deve stare con le donne che partoriscono?  

Quando una distanza è un dentro? 

Quando diventa un ghetto, un carcere, un lager? 

Quando mantenere una distanza è espressione di rispetto e quando diviene 

rifiuto, disprezzo o addirittura paura? 

Il Tu avvicina. Il Tu avvicina? 

Il Lei allontana. Il Lei allontana? 

Il Noi avvicina. Il Noi avvicina? 

Il Voi allontana. Il Voi allontana? 

Il Loro … 

Quando una distanza diventa una frontiera, un muro? 

A quale distanza le urla di 60 bambini che affogano nel mar Mediterraneo 

non si sentono? 

Ad un lutto si sopravvive. Rimanendo a quale distanza dalla vita? 

Ad un abuso si sopravvive. Rimanendo a quale distanza dalla vita? 

Da quale distanza nel rapporto tra due che si amano inizia la fine di un 

amore? Quando diventa visibile? Quando diventa irrecuperabile? Quando si può 

cominciare a piangere? 

 

Un paziente ha perso aderenza alla vita, si scopre pensarsi, criticarsi, 

giudicarsi, vedersi dal di fuori “Forse dottore è solo una questione di stress, ho 
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lavorato troppo, è stanchezza. Lei che ne pensa? Non è per sminuire ma magari…o 

solo…”.  

Ma si ma si, è solo un momento, una fase, un periodo, non le capiterà più 

di vedere la trasparenza del pavimento, tutto riacquisterà la sua opacità, la sua 

angosciante solidità. 

 

Da quale distanza è pericoloso pensarsi, vedersi?  

“Presto presto coprite tutti gli specchi, non voglio riconoscermi e guardare 

quegli occhi che non riconosco più miei e che mi chiedono mi chiedono mi 

chiedono…cosa rispondere a quegli occhi e perché lo chiedono a me!?” 

 

In una famiglia psicotica convivono tre generazioni dai 78 ai 3 anni. 

Nessuno ha la patente. 

Solo il paziente di 51 anni esce tre volte a settimana con un operatore 

psichiatrico a fare la spesa e a sbrigare faccende. 

Dorme in un lettino accanto al letto dei genitori. La distanza è collassata. 

La nonna di 75 anni dice alla figlia di 44 anni (madre del bambino di 3) “se ti fai 

la tua vita noi moriamo”. 

Chiunque si avvicini o entri è un persecutore. E’ l’unica porta di entrata. 

Non hanno altro modo per chiedere e ottenere aiuto. Un’operatrice cerca da 

alcuni mesi di dare una mano con il bambino ma viene continuamente e 

alternativamente trattata da amica quasi familiare e/o da intrusa, nemica, spia. 

O vicino, troppo vicino, o lontano, troppo lontano. 

L’immagine, la relazione deve sempre rimanere indefinita, sfocata, fuori 

fuoco, indefinibile. 

Da quando la “giusta” distanza, quella in cui ci si riconosce reciprocamente, 

è diventata pericolosa, “mortale” per queste persone? 

A quale distanza occorre rimanere per non cadere nell’umano, troppo 

umano bisogno di conferme? 

Come aiutarla a mantenersi a distanza e a contatto? 

 

Quale il rapporto tra distanza e confini? 

“se racconto qualcosa a mio P. lui poi lo va a raccontare ai suoi amici” 
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“Mia sorella si sta per sposare ma la casa dove andranno a vivere è al centro 

di una difficile contrattazione tra le due famiglie” 

“Fino a qualche anno fa quando pesavo 130 kg ero socievole, sempre aperta 

e disponibile, ora a 55 non voglio vedere nessuno” 

Ci sono famiglie in cui è difficile rintracciare confini, in cui si vive sempre 

insieme in modo simbolico e reale. 

E’ difficile entrare e uscire. 

Molte emozioni possono costituire lo “scudo” protettivo esterno: paura, odio, 

vergogna, orgoglio, dolore. 

Ma è davvero così? 

Davvero chi vive in queste famiglie sente gli altri familiari vicini? 

E siamo davvero distanti da queste enclave apparentemente impenetrabili?  

O è solo un’illusione? 

Un modo per mettere alla prova e testare l’autentico interesse? 

O per evitare l’ennesimo contatto doloroso? 

E se è un illusione, se siamo “in realtà” sempre vicini, sempre accessibili, 

come accorgercene, come “utilizzare” (?) questa vicinanza negata?  

 

E le domande? 

Avvicinano o mettono distanza?  

Servono a ottenere risposte p a esprimere i propri dubbi? 

Precipitarsi sulle risposte; rimanere nelle domande. 

Peter Bichsel dice che gli adulti fuggono nelle risposte mentre i bambini 

sanno fermarsi sulle domande. 

Ma è così? E’ sempre così? 

 

K. Lorenz racconta la curiosa storia di due cani pastori che divisi da una 

staccionata si inseguono abbaiando furiosamente. Si mostrano i canini 

ferocemente. Ma correndo la staccionata ad un certo punto finisce e i due cani si 

trovano inaspettatamente uno di fronte all’altro. Il silenzio cade improvviso. I due 

cani rimangono immobili per alcuni lunghi secondi, poi al rallentatore, sempre 

silenziosamente si girano e ritornano alla staccionata. E da lì, al sicuro, ripartono 

ad abbaiarsi e ad inseguirsi minacciosamente.  
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Quando la presenza di un terzo, di un mediatore, di un arbitro di un 

giudice, di un servizio, di una distanza consente ai due contendenti di dare il 

peggio di sé? 

Quando istiga anziché placare? Quando esalta le presunte differenze 

anziché cercare i punti di incontro? 

 

LA DISTANZA NELLA PSICOTERAPIA DI BAMBINI ABUSATI 

A quale distanza si può ascoltare una storia di abuso? 

Ascoltare un abuso significa entrare, precipitare in un abisso, in un pozzo 

oscuro senza fondo, senza via d’uscita. Fin dove? Dio mio fin dove si può 

arrivare? Fin dove ti hanno trascinato? Fin dove mi stai trascinando? 

Ascoltare è rivivere, insieme. Piangendo, urlando, rabbrividendo, spaccando 

tutto fino a farsi male, fino a che qualcuno, tu, fermandomi mi tocchi e mi 

abbracci. 

E ogni volta se vuoi che quegli occhi si aprano, si alzino e ti guardino, ogni 

volta dev’essere come la prima. Vera autentica dolorosa inaspettata imprevedibile 

incontrollabile. Non è un mestiere per vecchi. Il dolore, la rabbia, la paura, la 

vergogna detestano le abitudini, le procedure, le distanze fisse. Semplicemente le 

travolgono o le ignorano. 

 

Il ruolo dello psicoterapeuta è complesso e resta ( per fortuna? per 

disgrazia? per tutti o solo per me?) complesso anche dopo anni di esperienza, ci si 

trova a diretto confronto con il dolore e la sofferenza di individui, coppie, famiglie 

e spesso bambini. 

Nel mio caso lavorando con bambini traumatizzati, sperimento 

quotidianamente esperienze ed emozioni per molti sconosciute. 

In stanza con loro, devo avere una corazza, ma è una strana corazza. Non è 

fatta di teorie, di tecniche, di corsi di specializzazione, di terapie personali, di 

esperienze  particolari. Eppure è anche fatta di tutte queste cose necessarie, 

indispensabili. E’ una corazza ma è invisibile. E’ impenetrabile ma è invisibile. 

Protegge, mette distanza, ma consente intimità profonde. Talvolta penso sia solo 

un illusione. Del resto può l’integrità essere definita diversamente? 
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Non si impara mai del tutto a stare in questa posizione, vicina ma non 

troppo, dentro ma non troppo.  

Quando tutto va bene riesco ad entrare, talvolta anche troppo, per poi 

uscire quando la ferità si è rimarginata. I bambini sentono emozioni che vanno al 

di là della tanto decantata empatia, vogliono potersi fidare ed affidare, ma essere 

solo vicini in alcune situazioni non basta. Quando il dolore è lancinante e si ha 

una ‘spina nelle carni’ è necessario sentire, condividere, immergersi in quel dolore 

per comprendere, umanamente prima che terapeuticamente se è possibile e come 

aiutare. E’ indispensabile precipitare emotivamente nel baratro di quella ferita 

che ancora aperta sanguina ed impedisce una vita “normale”. 

Questo non è il modo per affrontare queste situazioni. Questa sono io, è il 

mio modo; sì certo sono una psicoterapeuta sistemica e amo l’approccio che ho 

scelto, ma è il mio. 

 

Questo stare non si può insegnare, non esistono maestri o scuole che 

possano insegnare questa pratica che non è una tecnica e non è scritta su 

nessun libro. Siamo noi stessi che sperimentando, negli anni e con l’esperienza 

riusciamo (?) a trovare il modo giusto, almeno per noi e per i nostri compagni di 

viaggio. 

Non si può insegnare, ma si può impedire o aver paura di imparare  

 

Ognuno di noi prima di essere un professionista è una persona che ha una 

storia, una famiglia, un carattere. Ognuno il suo, unico, irripetibile, più o meno 

“utilizzabile”. 

Le mie caratteristiche personali non possono non entrare nella stanza di 

terapia, alcune mi aiutano, altre per esempio il mio disordine, a volte mi remano 

contro. 

Quanto ci conosciamo? Sappiamo cosa di noi è utile in colloquio? A che 

distanza vedere le proprie caratteristiche per poterle utilizzare? O per consentire 

all’altro di utilizzarle? E sono più utili le cose che sappiamo o quelle che non 

sappiamo? 

La settimana scorsa ho strappato un sorriso ad un bambino che non avevo 

mai visto sorridere parlandogli di Totti e Radja Nainggolan, quando mi ha sentito 
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chiamarlo con il soprannome che gli è stato dato, il Ninja, qualcosa è cambiato, 

mi ha sentito più vicina, accessibile per lui, non mi piace il calcio ma cerco di 

ascoltare il mio compagno quando ne parla e qualcosa ho imparato, questo 

qualcosa mi è servito.  

La curiosità è essenziale in questa meravigliosa professione perché in 

colloquio non servono solo le tecniche e le strategie: tutto serve, ogni cosa che 

conosciamo o non conosciamo, ogni cosa che sappiamo fare o vorremmo 

imparare, perché i bambini imparano da noi e noi da loro e in più loro sono felici 

di insegnarci quello che sanno. 

 

Distanza e perdono 

Da quale distanza è possibile perdonare? 

A quale distanza occorre arrivare per poter poi perdonare? 

 

Quanto ci avviciniamo se sorridiamo? Se ci sorridiamo? 

 

Qual è il rapporto tra distanza e calore? 

Se la vicinanza riscalda, quanto calore vale un sorriso? E un abbraccio?  

L’odio è caldo quanto l’amore? 

Che forma ha un amore gelido? 

Ascoltando Monica, Francesca, Michele, siamo caduti in un crepaccio di 

ghiaccio, blu, azzurro, gelido, lucido, dalle forme morbide prive di appigli? O in un 

inferno caldo ustionante, dalla luce accecante, saturo di vapori velenosi che 

paralizzano e soffocano? 

 

In quale mondo precipitiamo portando con noi il calore dell’abbraccio e del 

sorriso? 

Come li proteggiamo? Come ci proteggiamo? Quanto ci facciamo penetrare 

dal freddo, dal gelo, dal veleno? Quanto sentiamo le ferite sulla nostra carne? Le 

esibiamo? Le nascondiamo? Le condividiamo? Le raccontiamo? Le urliamo? 

 

In quella stanza quanto sono distante da me? 
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Non posso non chiedermi a che distanza da me devo stare per essere vicino 

all’altro che soffre per accogliere quel dolore e non farmi dilaniare. 

Sono molto lontana da me ascoltando le terribili grida di Nicola o 

accogliendo le lacrime disperate di Bianca o sono completamente dentro di me, 

così dentro e così intimamente raccolta da poter aprire uno spiraglio all’orrore 

altrui, al dolore, alla disperazione? 

Mi sono vicina o mi sono lontana? 

In quella stanza mi voglio bene o mi faccio male? 

Mi faccio male perché mi sento in colpa? 

Mi voglio bene e nutro il mio ego? 

Perché lo faccio? 

 

Quanta distanza metto tra me e “loro”? Tra me e la loro sofferenza? Quanto 

la loro sofferenza diventa anche mia? 

Esiste davvero la giusta distanza? 

Come può una distanza essere giusta per tutti? 

Qual’ è? Dove si trova?  

 

Nel lavoro con i bambini traumatizzati si avvicinano due mondi lontani ma 

vicini. Il mondo adulto, che tanti danni ha finora realizzato e quello infantile. Il 

mondo del bambino e del suo dolore urlato, agito oppure soffocato e strozzato e il 

mondo dell’adulto che quel dolore ha prima provocato ed ora cerca di attenuare e 

riparare. 

Io ho la  consapevolezza che dipende (davvero?) da noi essere vicini o 

prenderne la distanza. Sento la responsabilità. 

In stanza e fuori dalla stanza sono lontana da quel dolore perché non l’ho 

vissuto in prima persona.  Lo conosco perché l’ho studiato ma soprattutto perchè 

l’ho ricevuto in dono da ogni bambino incontrato. Ogni incontro un piccolo 

segreto in più che mi ha aiutato ad accorciare la distanza. Ma sono stata 

fortunata ed il loro abuso non l’ho vissuto, la mia carne non è ferita da quella 

spina e non sanguina per questo. 

Questo elemento all’inizio del mio lavoro mi ha fatto sentire fortunata ma 

inevitabilmente anche distante da questi piccoli eroi superstiti di un immenso 
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dolore. Ciò ha fatto si che io mi avvicinassi a loro con grande umiltà e rispetto, un 

rispetto che a volte è sfociato nella difficoltà di toccarli per paura di invaderli, di 

riaprire una ferita (la mia?), di “romperli”. 

E’ stato ognuno di loro ad insegnarmi che si può toccarli e che anzi si deve 

toccarli. Perché toccare significa farsi toccare. E loro hanno la hanno la necessità 

e il diritto di conoscere un bel tocco, una sana carezza, un abbraccio trasparente 

ed accogliente. Hanno bisogno e diritto di comprendere dall’esperienza che una 

mano non sempre è un’arma, altrimenti li (ci ) condanniamo all’isolamento, alla 

paura, al freddo dell’anima e alla psicopatologia. 

 

E’ sempre questione di distanza. 

Da se stessi, dai propri dolori, dai propri fantasmi, dai propri perché, dalle 

proprie illusioni. 

Per avvicinarsi all’altro bisogna allontanarsi da sé. 

Farsi vuoti, sospendere i propri giudizi, dimenticare. 

Non è una pratica semplice. E’ una pratica, un esercizio, un fare-non fare 

che va esplorato, praticato con continuità per sempre. 

E’ un disapprendere, un ricercare lo stupore, la meraviglia ma anche 

l’angoscia, la paura, l’indignazione, la rabbia delle prime volte. E’ avvicinarsi 

senza schermi, senza difese, come scottarsi inavvertitamente sotto la doccia o 

mangiare un piatto piccantissimo senza aspettarselo. 

Come commuoversi e piangere come fosse la prima volta? Senza barare, 

senza i trucchi del mestiere, rischiando di toccare e farsi toccare. 

E’ sempre una questione di distanza ascoltare urla rabbiose o sospiri 

disperati o brividi e pianti silenziosi. 

Avvicinarsi? Guardare in faccia? Parlare lentamente? Toccare? 

Farsi vuoti per accogliere, ascoltare, dare ospitalità a chi non crede 

neanche più alla possibilità di un incontro. 

Ma farsi vuoti anche per ascoltare noi stessi. Noi stessi esposti, gettati nel 

dolore, nell’orrore, nell’impensabile. 

Ascoltare e ascoltarsi. Ascoltare per ascoltarsi. Ascoltarsi per ascoltare.  

Quanto più ci si avvicina all’indicibile, tanto più dobbiamo ascoltarci. 

Vedere le nostre piaghe, le nostre ferite, raccogliere le nostre lacrime, riconoscere 
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i nostri pugni serrati, i nostri occhi chiusi, le tante volte che vorremmo gridare 

“Basta!” e fuggire via. 

E invece l’impotenza, la colpa, la vergogna, l’inutilità di ogni intervento, che 

arriva comunque sempre tardi, sempre troppo tardi. 

Arriviamo sempre troppo tardi, quando ormai le tragedie si sono compiute e 

non saranno mai cancellabili. 

Dove eravamo quando ti stupravano Michele? 

A cosa pensavamo? 

Chi guardavamo mentre ti accoglievamo tutti i giorni in classe? 

A chi regalavamo ogni giorno una caramella al bar o all’alimentari? 

Dove eravamo mentre tu incontravi il lupo? 

 

Spegni la luce, chiudi gli occhi, cerca di non vedere. 

Al buio si è più vicini o più lontani dalle cose? Da se stessi? 

Spegni la coscienza, non guardare, non voler-poter-saper guardare quando 

il dolore è soverchiante, intollerabile, impensabile. 

 

Ti sono più vicino al buio o guardandoti alla luce? 

Ti sono più vicino in silenzio o parlando con te? 

Ti sono più vicino accarezzandoti, abbracciandoti o rispettando il tuo 

dolore, la tua paura, la tua timidezza?  

Che poi, saranno veramente tue tutte queste debolezze o mi fa piacere 

immaginarle in te per non abbracciarti? 

 

LA DISTANZA NELLA SUPERVISIONE 

Per sentire, per sentirmi, devo chiudere gli occhi. 

Così spesso gli allievi dietro lo specchio mi raccontano ad occhi chiusi.  

Perso chissà dove, ad ascoltare la musica delle parole, i toni, i ritmi. 

In realtà sono in attesa e alla ricerca. 

Una ricerca del “pezzo mancante” della forma che connetta vissuti, 

comportamenti, conoscenze, obiettivi e responsabilità. 

Un pezzo che connettendo valorizzi, consentendo di andare avanti nella 

strada che si costruisce facendola. 
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Ma è anche un’attesa perché “il pezzo” (idea, parola, immagine, 

comportamento), emerge improvvisamente da non so dove. Giunge da lontano o 

era sempre stato lì ed era solo un problema di disponibilità ad accoglierlo, a 

vederlo, a riconoscerlo? 

Ho sempre paura di non riuscire a trovare-ricevere nulla da restituire. 

E’ un sottile gioco tra la paura e la fiducia. Avere fiducia aiuta. 

Sapere che prima o poi qualcosa arriverà aiuta, ma non si può essere certi.  

La certezza inaridisce, dissecca istantaneamente la sorgente. 

La certezza è un’illusione ingannevole. 

Da un lato sembra tutto ciò a cui tende la ricerca scientifica, dall’altro ne 

diviene la tomba cancellando ogni traccia di dubbio, di insicurezza, di 

soggettività, di vita. 

 

Perché si riesca a riavere-trovare “il pezzo” occorre pratica e allenamento. 

Allenamento alla preghiera, allo yoga, alla pesca, alla scrittura, 

all’ascolto…ma forse a tutte le attività umane e quindi alla vita in generale 

accettando di esserne partecipi e responsabili e parallelamente ospiti e spettatori. 

 

Credo fermamente e da sempre nel fatto che ogni cosa sia relativa, niente è 

universale, quindi quando sono in stanza con un bambino mi muovo secondo la 

mia idea di cosa sia giusto in quella situazione in quel tempo, con quel bambino, 

ma…chi mi dice che sia giusto anche per lui? 

Questa è la sfida, calibrarsi e regolarsi, unire il mio sentire con quello 

dell’altro sulla base certamente delle conoscenze e dell’esperienza ma anche delle 

emozioni del momento,  mantenendo un occhio ed un orecchio dentro di me ed 

un occhio ed un orecchio sull’altro. 

E poi mai da sola 

 

A quale distanza sei? 

Con un occhio che vede da lontano ed uno che vede bene da vicino come 

mettersi davanti allo specchio? 

Come riuscire a vedersi?  

Svuotarsi per potersi vedere. 
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Fermarsi per potersi vedere.  

Quanti pensieri, quante immagini, quante emozioni riempiono la testa e 

creano distanza. 

Riempirsi per nascondersi.  

Dove sei? 

Svuotarsi per sentirsi.  

Da dove vieni? Raccontami 

Accogliersi, raccontarsi per non perdersi e ritrovarsi. 

Scusarsi.  

Chiedere scusa, perdonarsi e abbracciarsi. 

Avvicinarsi dal fondo oscuro.  

Superare le tante file di spettatori solo accennando sorrisi e saluti. 

Ma non si va sul palco a prendere un premio.  

Ci si va a chiedere scusa e a rincontrare qualcuno che si era perso per 

strada.  

Si, forse è una gioia, ma silenziosa, tra le lacrime, una gioia che ringrazia la 

sorte.  

Una gioia fortunata. 

Ritrovarsi in questo labirinto è solo questione di fortuna.  

E dura un attimo.  

Poi suona il telefono, torni a leggere, a dialogare, torni nel mondo e sei già 

perso di nuovo. 

 

Nel lavoro con i bambini abusati tutto è amplificato, sono grida tra 

montagne altissime. Non sentiamo solo un grido ma lo sentiamo ripetuto ed 

amplificato numerose volte, prolungato nel tempo, un eco che suona e risuona 

nel petto. Per me, ormai è impossibile non sentirlo. 

Posso solo (?) scegliere se lasciarlo urlare da solo o urlare insieme per 

provare a  contenerlo e a  tenerlo dentro per poi cercare di liberare un altro tipo di 

grido, liberatorio. 

Ho scelto di ascoltare, sento con le orecchie e ascolto con il cuore; solo così 

riesco a far si che i bambini mi urlino il loro dolore, sentono di poterlo fare.  

Ma a nessuno piace essere solo nel dolore, neanche a me.  
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Siamo lì per aiutare facendoci carico della sofferenza altrui senza gravare 

con la nostra. Con chi condividere un tale peso? Non possiamo tornare a casa e 

raccontare ai nostri cari, certo, è necessaria una psicoterapia personale, ma 

indispensabile è sapere di potersi appoggiare ad un supervisore, per me un’oasi 

nel deserto. 

Sono una privilegiata ma anche una coraggiosa e da questi incontri cerco di 

ricavarne strumenti utili non solo per il caso specifico ma un pensiero sempre più 

ampio, aperto e collaterale. 

La capacità riflessiva e l’occhio esterno del supervisore mi aiutano 

costantemente a capire dove mi trovo e perché mi trovo lì, perché in quel 

momento ho trovato un ostacolo e cosa mi potrebbe aiutare a superarlo. Mi 

consente di farmi domande, di reggere i dubbi e le incertezze. Ma soprattutto, non 

sono sola. Certe volte non è facile, raramente doloroso, ma non sono sola 

Il bisogno di aiuto che il paziente ripone in me io lo ripongo nel supervisore, 

la stessa fiducia passa dal paziente a me, da me al supervisore e viceversa in un 

circolo  indispensabile per una buona riuscita del lavoro terapeutico.  

 

E’ sempre una questione di distanza. 

A che distanza fare supervisione?  

Stando dietro lo specchio in presa diretta e intervenendo di persona o col 

citofono, o solo osservando o stando in sala riunioni in attesa come un padre 

fuori dalla sala parto, o il lunedì alla riunione d’equipe a giorni di distanza?  

Giorni di distanza.  

Certo perché la distanza non è solo spaziale, è sempre anche temporale. 

Darsi tempo quando non c’è tempo. 

Darsi tempo quando è già passato troppo tempo. 

Darsi il tempo non solo nel significato di offrirsi una necessaria zona di 

riflessione ma anche di regolare i propri diversi ritmi in modo da potersi 

incontrare. Paziente e terapeuta, paziente e famiglia, terapeuta e famiglia, 

terapeuta e supervisore. 

In questa danza collettiva, in questo rituale magico in cui si invoca il 

ritorno del sorriso, del rispetto, della sicurezza, del gioco. 

E’ sempre una questione di distanza, di ritmo. 
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“Oggi sono stanca, mi vieni dietro lo specchio?” 

… 

“Hai visto cosa è successo? Ah non c’eri?” 

… 

“Ma potevi citofonarmi!” 

…. 

“Andiamo di là a parlare. Vuoi un caffè?” 

 

Distanze diverse, tempi diversi. Ogni volta da modulare, contrattare, 

condividere.     Non sai mai qual è la distanza giusta. 

Quando la vicinanza diventa apprensione o controllo? 

Quando la distanza diventa abbandono e perdita? 

Non lo sai mai. Puoi solo cercare di costruire rapporti in cui ci si possa 

toccare, raccontare, rivelare, confrontare, arrabbiare, perdere e ritrovare. 

Confidando nel reciproco rispetto che dopo tante parole diventa intesa silenziosa. 

Perché il rispetto che è mancato ai nostri piccoli pazienti è come l’aria pure, 

invisibile, quasi scontata ma che avvelenata o sottratta porta alla morte. 

 

E il rispetto, consapevole, silenzioso, autentico, è sempre questione di 

distanza. 

 

“Io entro, resto, accompagno dall’interno, viaggio con loro e poi uscendo 

saluto, un saluto che può essere un addio o un arrivederci”  

Così descrivevo tempo fa il mio modo di lavorare.. 

Sembra facile. Non lo è. Non lo è mai.  

Non ci riesco mai o quasi. Era ed è un sogno, un desiderio, un obbiettivo. 

Il legame resta. Sempre. 

 

E’ sempre, sempre una questione di distanza. 

 

“Dentro la tasca di un qualunque mattino ti nasconderei e con la mano che 

nessuno veda nessuno ti accarezzerei” Gian Maria Tesata 
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Chi ci portiamo in tasca?  

Per tenerla vicino perché è lontana,  

vicino perché non lo è più,  

vicino perché sta per andarsene,  

vicino perché la stai perdendo,  

vicino perché non la vedrai e non sentirai più,  

vicino perché non potrai più accarezzarla, baciarla, salutarla, sorriderle e 

vederla andar via… 

Vicino, vicino ancora per un momento. Per un momento. 

 

L’equazione di Dirac è forse la più bella equazione conosciuta della fisica. 

Grazie a questa si descrive il fenomeno dell’entanglement quantistico, il quale 

afferma che “Se due sistemi interagiscono tra loro per un certo periodo di tempo e 

poi vengono separati, non possiamo più descriverli come due sistemi distinti, ma 

in qualche modo sottile diventano un unico sistema. Quello che accade a uno di 

loro continua ad influenzare l’altro, anche se distanti chilometri o anni luce”  
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