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RECENSIONI 

Sex/Life 

 

Laura Tullio 

 

La serie tv Sex/Life targata Netflix in cima alla top ten dei più visti sulla piattaforma 

streaming non ha convinto o meglio, lo dico subito, non ha convito me. 

Ideata da Stacy Rukeyser, basata sul romanzo 44 Chapter About 4 Men di BB 

Easton, la narrazione segue una trama piuttosto scontata: un triangolo amoroso 

tra Billie Connelly (Sarah Shahi) moglie e madre, Cooper Connelly (Mike Vogel) 

marito e padre devoto e Brad (Adam Demos) l’ex di Billie. 

La prima stagione ruota intorno ai dilemmi di Billie una donna sui trenta anni dal 

passato libertino che, in cambio di un amore sicuro, lascia le folli notti newyorkesi 

ed il suo lavoro di dottoranda all’università per dedicarsi momentaneamente alla 

famiglia e alla crescita dei due figli. Nel pieno di un (poco realistico) periodo post 

partum Billie sente venir meno le attenzioni del marito Cooper, un uomo gentile e 

affidabile che le garantisce una vita stabile economicamente ed affettivamente. 

Sentendosi sempre meno desiderata la protagonista inizia a scrivere un diario hot 

nel quale ripercorre le passate notti di passione avute con il suo ex compagno Brad, 

un uomo dalla vita tormentata, fuori dagli schemi che lotta con il ricordo di un 

padre assente e un’infanzia difficile. L’uomo che per amore Billie, scoprendosi 

crocerossina come nei migliori cliché, vuole inevitabilmente “salvare” ritrovandosi 

tuttavia a fare i conti con i segni lasciati da un amore inquinato, folle, gravemente 

disfunzionale. La storia si sviluppa successivamente alla scoperta del marito 

Cooper del diario di Billie e di quel passato che ritorna non solo nei suoi ricordi più 

spinti generando una spirale di gelosie, tradimenti, crisi coniugali ed insicurezze 

nelle quali i tre protagonisti restano, come in ogni trama che si rispetti, 
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necessariamente coinvolti. Questo, e poco altro, è ciò che raccontano gli otto episodi 

di questa prima stagione. 

Ma allora perché Sex Life è in cima alla classifica delle serie più viste? 

Cosa di questa storia ha così appassionato il pubblico adulto? 

Provando ad andare un po' oltre ciò che si vede, tralasciando (per quanto possibile) 

le innumerevoli scene di sesso, tante da diventare scontate a tratti tediose, forse 

uno degli argomenti migliori di questa serie è quello di dare voce ai desideri erotici 

femminili. Il punto di vista è quello di una donna colta, emancipata e soprattutto 

sessualmente libera che ama il sesso e non ha paura di dirlo e di dirselo. Billie non 

incarna lo stereotipo comune della donna/madre “moralmente ineccepibile” bensì 

lascia emergere quello che nella serie viene definito “il vero IO” delle donne, quello 

che loro stesse (e non solo) spesso tendono a soffocare reduci da una società a 

tutt’oggi dal pensiero non ancora così emancipato. 

È il sesso al centro della scena, il vero protagonista di questa serie, il chiodo fisso 

di Billie ciò a cui guarda incessantemente da ogni angolazione: lo rimpiange nella 

coppia attuale, lo desidera ardentemente fuori da essa nel ricordo della coppia 

passata.  

Lo dice anche il titolo Sesso/Vita una dicotomia che esprime in modo appropriato 

le considerazioni con cui, forse, ciascun spettatore lungo il suo ciclo vitale ha 

dovuto fare i conti. Nonostante l’evoluzione di una trama priva di contenuti di 

grande spessore, la serie risulta verosimile nella sua capacità di far immedesimare 

e quindi riflettere lo spettatore su temi comuni quali: le responsabilità dell’età 

adulta, la necessità di compiere delle scelte, le priorità della vita con cui diventa 

difficile scendere a patti, l’abbandono della fanciullezza e dei suoi attraenti 

turbamenti. 

Dunque da quale parte stare? Vicini al “vero IO”, quello legato alla soddisfazione 

dei desideri più istintivi, oppure a quella parte che ha investito nella sicurezza? 

Questo si chiede Billie che è in lotta con sé stessa, intrappolata tra la coppia del 

passato e quella del presente.  

La crisi coniugale che lei e Cooper affrontano durante il susseguirsi degli episodi 

richiama a ciò che come terapeuti incontriamo nella stanza di terapia. Si perché la 

coppia è un sistema complesso fatto di aspettative e desideri non sempre espliciti, 

è l’insieme dei significati e dei valori che ciascun partner ha contribuito ad erigere 
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nella relazione esclusiva con l’altro. La complessità a cui mi riferisco è quella che 

descrive esaustivamente Philippe Caillè (2007) quando cita il “terzo”, quel corpo 

relazionale costituito dalla rappresentazione condivisa che i due partner hanno 

della loro relazione e su cui si basa il loro senso di appartenenza, su cui si edifica 

il patto di coppia. Nella relazione tra i coniugi Connelly il patto è abbastanza 

esplicito: lui traghetterà lei verso le rassicuranti e calme acque di un amore limpido, 

un porto sicuro, lei gli offrirà in cambio la gioia della paternità ed il coronamento 

del suo sogno, quello della famiglia “perfetta”. Iniziando ad amarsi hanno creato 

dunque un racconto comune, una storia a due che narra e sostiene parti identitarie 

dell’uno e dell’altro partner. Dentro questa narrazione c’è la vita sessuale della 

coppia, dolce, romantica ma anche abituale, prevedibile che dopo la nascita 

dell’ultima figlia si fa più distratta lasciando spazio alla costruzione di nuove 

routine, all’emergere degli impegni relegati nella sfera genitoriale. E qui si inserisce 

il ricordo di un amore selvaggio, adolescenziale, fatto di dipendenza reciproca, di 

folle passione ma anche verbalmente aggressivo, squalificante, denso di 

comportamenti disfunzionali. Quelli dei tre personaggi sono destini che si 

incrociano per formare collusioni, danze relazionali ascritte a comportamenti di 

coppie frutto di illusorie idealizzazioni destinate a svanire, di “inganni relazionali” 

a cui è difficile tener fede. 

Seppur meno romanzate sono queste le situazioni su cui spesso un terapeuta si 

trova a lavorare.  

Il terapeuta che lavora con le coppie non deve temere di “entrare in camera da 

letto”. Il sesso è uno degli aspetti fondanti delle relazioni di coppia, addentrarsi 

nella vita sessuale dei pazienti aiuta a comprendere il loro terzo quel modello 

fondatore che rende unico il sistema a cui si è deciso di appartenere. Ed è proprio 

nelle terapie che emerge quanto, spesso, il tradimento ha la funzione di innescare 

una crisi, portare alla luce desideri di cambiamento. Sono queste le situazioni in 

cui i partner possono faticare a riconoscersi nella relazione, la stessa che hanno 

bisogno di modificare se sarà possibile o, altrimenti, lasciar andare in funzione di 

una maggiore individuazione personale. 

Come andrà per Billie? Quali saranno le scelte che la coppia (extra)coniugale dovrà 

compiere? 

Sarà la seconda stagione a dirlo e, visti i risultati, non tarderà ad arrivare.  
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Resto dell’idea che si poteva fare molto meglio se solo si fossero trattati in modo 

più realistico, oltre che le tematiche legate al sesso, le altre lasciate solo sullo 

sfondo di un prodotto televisivo mediocre. Mi riferisco in particolare al tema della 

depressione pre e post natale che, come recentemente emerso dalle ricerche sullo 

screening della depressione perinatale maschile e femminile, non colpisce soltanto 

le donne ma anche una buona percentuale di futuri e neo papà. Sarebbe stato 

interessante se la serie avesse opportunamente approfondito quel senso di 

solitudine e abnegazione di sé stessi che si può sperimentare anche nelle relazioni 

più salde, fatte di routine quotidiane. Sarebbe stato sicuramente più interessante 

se tutti questi aspetti fossero stati trattati insieme e miscelati adeguatamente per 

aiutare lo spettatore ad immedesimarsi in quel complicato puzzle che a volte è la 

vita. 

Sarebbe stato bello ma se così fosse stato, d’altronde, sarebbe stata un’altra serie. 
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