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SUGGESTIONI 

Il primo giorno della mia vita… 
da terapeuta. 

 

Alessandra Pomilio* 

 

Abstract 
Arianna, Emilia, Daniele, Napoleone. Quattro persone apparentemente molto 

diverse: una poliziotta, una ginnasta olimpionica, un bambino, un life coach. 
Quattro esseri umani accomunati dallo stesso destino, autodeterminato: il suicidio. 
E da una comune ‘seconda opportunità’, della durata di una settimana, fornita da 

un angelo che ha le consolanti fattezze di Tony Servillo. Questa la trama di “Il primo 
giorno della mia vita”, ultima fatica cinematografica di Genovese. Un film che 

mostra la mirabile danza tra la vita, la psiche e la morte, densa di riferimenti quasi 
sfacciati alla psicoterapia. 
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Abstract 
Arianna, Emilia, Daniele, Napoleone. Four apparently very different people: a 

policewoman, an Olympic gymnast, a child, a life coach. Four human beings united 

by the same destiny, self-determined: suicide. And from a common 'second chance', 

lasting a week, provided by an angel who has the consoling features of Tony 

Servillo. This is the plot of "The first day of my life", Genovese's latest film effort. A 

film that shows the wonderful dance between life, psyche and death, full of almost 

cheeky references to psychotherapy. 
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Si dice che il suicidio sia la soluzione di chi non trova pace.  

Per Arianna (Margherita Buy) poliziotta inquieta, è la pace col lutto, quello di una 

figlia sedicenne morta improvvisamente di una malattia cardiaca.  

Per Emilia (Sara Serraiocco) è la pace con il successo. Ginnasta, campionessa 

olimpionica e mondiale ma… medaglia d’argento. Numero due. Sempre un gradino 

più giù. Come dice lei stessa, nella sua prima vera battuta: “il mondo lo vedo da 

cinquanta centimetri più in basso, e mi fa schifo” facendo riferimento alla caduta 

che l’ha costretta su una sedia a rotelle. 

Per Daniele, anzi, Johnny Big Boy, la pace con la centralità. Con la visibilità. 

Daniele infatti di anni ne ha solo dieci, e papà l’ha costretto a diventare uno 

YouTuber. Mangia grandi quantità di cibo in video, pur essendo diabetico. Per il 

bambino la via è quella più facile, più “dolce”: quaranta ciambelle, senza insulina. 

Emilia invece sceglie, in linea col suo personaggio, un salto. Nel vuoto.  

Mentre Arianna si spara un colpo, nella volante, durante un turno di notte. 

Improvviso e punitivo, dissacrante per il suo compito salvifico, come crede sia stata 

la vita con lei. 

Così comincia, l’ultimo film di Paolo Genovese. Con quattro suicidi.  

Perciò non c’è da chiedersi neanche perché possa essere così attinente alla nostra 

professione. Non serve dire che Tony Servillo, “l’angelo accogliente e dimesso” che 

è incaricato di accompagnarli nella settimana di limbo che è stata loro concessa 

per decidere, se uccidersi davvero, è palesemente uno di noi. Che lui e l’altro angelo, 

Vittoria Puccini, in una scena facciano una intervisione in piena regola.  

Non importa precisare che usino le nostre parole, le nostre tattiche, le nostre 

strategie. Io stessa (da psichiatra) ho più volte messo in atto la presentificazione 

per i tentati suicidi, per distruggere quel velo di dissociazione e negazione che li 

avvolge.  

“Immaginati nella tomba. Le tue cose, senza di te. Immagina il tuo corpo nella bara, 

chiuso nel marmo. La vedi, la tua lapide? Immagina il tuo funerale: tu non esisti, 

tu non ci sei più. Quello sarai tu, se lo fai.” Così dice anche Genovese, in immagini 

evocative e capaci di urlare, pur essendo “Il primo giorno della mia vita” un film 

molto sussurrato e silenzioso.  

Non bisogna neanche nominare il fatto che sullo schermo vengano mostrate 

chiaramente, diagnosticamente, ben quattro patologie psichiatriche: lutto 
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complicato, disturbi somatoformi (isteria, volgarmente detta), disturbo 

d’adattamento e binge eating disorder, depressione. Quella vera, grave.  

Quella del personaggio più interessante, che è esplicitamente uno di noi: un 

terapeuta, life coach, di fama mondiale. Quello di noi che però, premessa 

interessante, ha preso la più facile delle nostre svolte sbagliate. Napoleone (Valerio 

Mastrandrea), porta il nome del più grande narcisista della storia, e non a caso, 

secondo me, essendo lui la personificazione del controtransfert narcisistico. 

“Salvare” e “sfidare” sembrano le sue parole centrali. Napoleone è un terapeuta 

triste e borioso, che ha inseguito il successo tramite performance, ha cercato di 

‘distillare la formula invariabile della felicità’ dimenticandosi delle persone. E, così, 

si è dimenticato anche di sé.  

Non ha più alcun desiderio, e su questo lavora, il nostro Tony Minuchin con un 

intervento così puntuale da voler chiedere a Genovese chi fosse il suo didatta.  

Il suicidio è il più grande dei fallimenti, questo pensiamo noi, quando uno dei nostri 

pazienti si toglie la vita. Dimenticandoci di quanto sia egocentrico, il suicidio. Di 

quanto permetta di controllare anche la cosa meno controllabile di tutte: la morte.  

E di quanto sia protettivo e omeostatico, il fallimento. Di quanto ogni dono d’amore 

passi necessariamente per un fallimento.  

E per qualcuno non bisogna chiedersi neanche il perché: “Johnny Big Boy”, ad 

esempio, ovvero Daniele, viene mostrato come incastrato (e desideroso di 

ingrassare, per incastrarsi ancora di più) dentro la coppia dei suoi genitori, 

deconcentrati e disimpegnati, che chiaramente funzionano solo quando il focus è 

su di lui. Anzi, solo su come loro vogliono vederlo. Con lui sembra che Tony Servillo 

interpreti proprio il professor Cancrini, in una scena in pullman, spiegando come i 

genitori siano le persone più importanti della nostra vita, ma non sempre siano 

all’altezza del loro ruolo.  

E, quando Daniele chiede dell’amore, spropositato, che proviamo per loro, il suo 

terapeuta evanescente lo spinge a guardare fuori, all’amore del mondo e del 

cambiamento, per guarire. Lo aiuta a volare.  

Vorrei avere preso appunti in quella scena, chiedere a Genovese di utilizzare la sua 

restituzione, come fosse un supervisore dietro il mio specchio.  

Per Arianna ed Emilia, vorrei domandargli invece di vedere il genogramma, anche 

se sono riuscita bene ad immaginarlo. Arianna è una madre in cerca di riparazione 
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per il fatto di non aver “visto abbastanza" la figlia, quando era in vita: così il 

pensiero di smettere di “vedere” il suo lutto, di smettere di lacerarsi nel dolore, 

diventa intollerabile. Se un giorno si spegne il suo tormento, lei ritornerà a non 

vedere più sua figlia, e questo è l’errore che sente di aver fatto e non può 

permetterselo.  

Per Emilia, la numero due, è ancora più facile. Quanti ne vediamo, nei nostri studi? 

Quale figlio eccellente, membro prestigioso, non è costretto sempre ad essere il 

numero due? Quale ragazzo d’oro non viene spinto, ad esempio dai suoi genitori 

narcisisti e insensibili, invisibili (i genitori di Emilia sono gli unici che non si vedono 

mai) ad essere il migliore sempre, in tutto… ma mai di loro. Ad essere il miglior… 

numero due del mondo.  

A conclusione di un film denso, così intenso da essere il pugno nello stomaco più 

didattico della mia lunga carriera da spettatrice (e breve da terapeuta), penso che 

il finale è legato, come sempre, ai bisogni e ai desideri, e al modo in cui il nostro 

animo li insegue, parallelamente.  

E faccio i complimenti a Genovese per aver saputo seguire, perfettamente, un filo 

di riparazione Benjaminiana, nella fine della storia (che invito a leggere solo dopo 

aver visto il film). 

Arianna e Daniele si ritrovano, in una famiglia ricostruita, fatta di bisogni e desideri 

che combaciano: una madre che non ha guardato abbastanza, un figlio che non è 

stato visto. Ma che finalmente si incontrano, si comprendono. Così la vita ripara 

ciò che la famiglia ha distrutto, che è proprio il senso della “scena del cinema”, in 

cui Servillo mostra ai quattro forse-suicidi, il futuro. Incerto, ma importante.  

Un futuro in cui Arianna e Daniele si conoscono, riconoscendosi. 

In cui verosimilmente anche Emilia si incastrerà (c’è un indizio che ce lo dice 

chiaramente, anche se né Genovese né io sveleremo quale), potendo concedersi di 

essere una “figlia numero due” (dopo Daniele), ma a cui nessuno finalmente 

chiederà più niente. Non le chiedono nemmeno di unirsi alla “nuova casa”, ed è per 

questo che lei ci si aggiunge, così spontaneamente. Entrambi non le chiedono di 

rialzarsi, nemmeno una volta, ed è così che sotto i loro sguardi lei ricomincia a 

danzare, sotto la pioggia. 

Un unico appunto, non per Genovese, ma per lo psicologo Servillo. Che si avvicina 

a un terapeuta “onnipotente”, depresso perché nel suo narcisismo non ha più sfide 
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tranne una, la paternità, in cui dovrà comunque accettare di fallire, a volte, e cedere 

il passo. In cui dovrà maturare.  

Dal primo giorno della nostra vita di terapeuti impariamo che non è la 

comunicazione digitale, il punto. L’approccio paradossale, già messo in atto dalla 

Puccini, aveva funzionato: togliendo il limite, aveva tolto la sfida e quindi l’interesse.  

E invece Servillo crede di convincere il suo paziente a sopravvivere mentre gli dice 

che anche lui è stato un suicida. E metacomunicandogli, di fatto, che non solo se 

si ammazza potrà continuare a fare l’unica cosa che gli dà una vera soddisfazione 

(salvare gli altri) per sempre, ma potrà farlo… senza più un briciolo di sofferenza e 

di umanità. Potrà essere veramente onnipotente.  

E così, per Napoleone, l’ultimo tuffo non è altro che il volo di Peter Pan, il più iconico 

dei narcisisti delle fiabe. Per lui, come per ogni narcisista, l’uccidersi è…una 

promozione all’immortalità. Come accade a tutti i suicidi, che restano iconici, 

squarci nelle famiglie, idealizzati e immutabili. Coraggiosi, nella loro follia.  

Perciò alla fine del film non ci amareggiamo, ma facciamo i nostri più sinceri 

complimenti. A Napoleone e, anche, a Genovese. Che ci hanno mostrato 

perfettamente cosa dobbiamo fare e anche cosa non dobbiamo fare, con la nostra 

professione, la nostra sofferenza, e la nostra umanità.  

 

 

 

 


