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Un cielo troppo alto.

Alessandra Pomilio

Devo dire che, come spesso capita a chi si occupa di malattia mentale, ho
cominciato con entusiasmo e grandi aspettative. Per una volta non parlo del mio
lavoro (almeno non di quello che mi porta per ambulatori) ma della lettura di
"Abbassa il cielo e scendi", il romanzo di Giorgio Boatti edito da Mondadori nel
2022.

Grandi promesse avevano accompagnato l'acquisto e la prima familiarizzazione col
libro: la storia "eroica" di due fratelli attraverso il cambiamento del sistema
sanitario psichiatrico, i manicomi e poi i CSM...

Adesso, senza neanche concludere la lettura (perché penso che uno degli
inalienabili diritti della vita sia di non perdere tempo, soprattutto per persone come
me, il cui tempo viene diviso tra duecento malati di mente di un CSM di periferia)
posso dire con cognizione di causa che "Abbassa il cielo e scendi" € il libro sulla
malattia mentale di cui non avevamo bisogno.

Ovviamente essendo entrata profondamente in contatto con questo tipo di disagio
ormai dieci anni fa, per studio e poi per lavoro, comprendo quanto sia difficile
accettare che questo colpisca un fratello, e mi sembra onorevole lo sforzo di cercare
di raccontarlo. Mi sembra, pero, che lo scrittore finisca per creare il soliloquio della
propria fatica e preoccupazione, della propria rabbia, e la “follia” del fratello diventi
aneddotica, atta a stupire, a colpire e non a comprendere. Come in ogni narrazione
psichiatrica da cinquant’anni, non c’€¢ nessuna storia, nessuna logica, il libro
“saltella” da un dolore a una stranezza, contribuendo a implementare una narrativa

sulla malattia mentale appunto vecchia, celebre e pop, ma imprecisa.
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Cinematografica e politica, quindi che non sembra avere niente a che vedere con la
realta.

Il signor Boatti racconta da “parente psichiatrico” e pertanto vanno compresi la
discontinuita e il tentativo disperato di allontanarsi quando si viene richiamati,
anche solo dalle proprie voci in testa, dai propri sensi di colpa che dal passato
chiedono il conto. Tuttavia cid che ne risulta, soprattutto per un “addetto ai lavori”
¢ un libro pieno di un pathos, talmente centrato su di sé (con chiaro e perdonabile
I’ intento autoconsolatorio) da essere infine vuoto.

Dal racconto emerge la terribile frustrazione che il ‘fratello sano’ sembra aver
coltivato in silenzio, sia verso Bruno, il fratello “matto”, “colpevole” di avergli rubato
un pezzo di vita, sia soprattutto contro gli psichiatri. E invece noi e voi, signor
Boatti, parenti e dottori, nelle diverse funzioni di curanti, abbiamo il terribile
destino di condividere un compito in cui le aspettative sono troppo piu alte delle
reali possibilita.

E se si puo comprendere il dolore del fratello, non si puo giustificare il narratore
che cade continuamente e a volte quasi volgarmente in un tripudio di retorica
antipsichiatrica.

"Il signor Serenase", cosi viene tristemente apostrofato 1'aloperidolo, scoperta
scientifica fondamentale della seconda meta del '900, primo vero farmaco
deliriolitico che ha permesso ai malati psichiatrici di fare una vita almeno
accettabile invece di essere dilaniati dalle allucinazioni.

E il disumano elettroshock, in realta pratica ancora usata, che ha delle indicazioni
scientifiche precise e anche una precisa funzione e funzionalita, come altre pratiche
meccaniche e non farmacologiche della cura.

A nessuno verrebbe in mente di definire "pratica barbara" un intervento chirurgico,
eppure si apre e si taglia e si squarcia e si disarticola e il sangue scorre a fiumi e ci
sono molte complicanze. A nessun sano verrebbe in mente di assumere cinque
unita di insulina o una fiala di antitumorale senza averne bisogno. E' chiaro che si
diventerebbe preda di terribili effetti collaterali ingiustificati dalla mancanza di
necessita terapeutiche. Eppure questo accade coi farmaci psichiatrici, assunti “per
provare” come cibi esotici, e con i trattamenti della mia branca, che vengono poi

criticati senza pieta e senza conoscenza.
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E cosi, appesi a un caduceo, noi moriamo persino (com'é¢ successo di recente alla
collega di Pisa) ancora coperti da un velo di velenoso stigma, proprio quello di cui
ha sofferto Bruno tutta la vita e che il signor Boatti sembra ignaro di aver sfamato
a larghe cucchiaiate, con questo suo volume.

Un ruolo di caregiver mai veramente accettato, un'ansia connessa mai veramente
elaborata, ed ecco che espressioni come "in mano agli psichiatri" e "imbottito di
psicofarmaci” sembrano diventare il facile rifugio per non ammettere la propria
impotenza. Giustissima, ma non come alibi per attaccare.

Le racconterei, signor Boatti, delle mie notti passate in clinica psichiatrica a parlare
con suo fratello (o con uno come lui) di cielo e terra per tutte le ore che erano
necessarie, in cui ho almeno cercato di comprendere. Anche nelle migliori righe a
noi dedicate, nel suo libro ci da sottobanco dei noncuranti incapaci. Certo, questa
¢ 'immagine che proietta anche della sua famiglia e di sé stesso, ma le posso dire
che ¢ ingiusta, falsa, sia riguardo noi, sia riguardo voi. Abbiamo fatto tutti del
nostro meglio, questo € evidente da quel poco di storia che c’¢ nella sua narrazione.
Ma, cosa ancora piu grave, sembra ignaro il signor Boatti che Bruno non € nato né
morto una volta sola. Bruno nasce ogni giorno. Ogni giorno attraversa la porta del
mio ambulatorio, proprio com'era la prima volta che lei lo descrive, quasi ancora
bambino, stanco, inascoltato, distrutto e senza risposte. E libri come il suo, letti da
mamme, da zie, da padri, da fratelli come lei, disincentivano il ricorso ai servizi,
allontanano dalla cura (i gloriosi primi cinque anni, unica vera possibilita di
guarigione per un ragazzo schizofrenico), aumentano la distanza con la "normalita",
fanno sentire ancora piu disperati senza nemmeno la consolazione di credere in
una terapia. Che c’¢. Che esiste. Che si puo fare. E proprio come una
chemioterapia: combatte contro una malattia terribile e destruente, ed € la nostra
unica possibilita. Solo che uno ¢ il “farmaco salvavita” e 1’altro “lo psicofarmaco”.
Un santo e un assassino, che fanno la stessa cosa e persino nello stesso modo e
con le stesse possibilita. Secondo la narrazione, lei lo sa, signor Boatti, cosa si
prova a farsi dare dell’assassino e a non esserlo.

Anche noi lo sappiamo.

Lei, oltre che un fratello, € un narratore, ha la responsabilita di modificare il modo

in cui le persone pensano. E la cosa grave che da scrittore non capisce € che con
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questo libro ha condannato suo fratello una seconda volta. Una terza, una quarta,
una quinta.

Mentre io e i tanti come me, siamo gli unici che non si rassegnano mai a non
comprendere. Noi, col dito puntato, chiamati "carnefici", ci siamo. Ci stiamo. Ci
prendiamo la responsabilita di prendere delle decisioni difficili per tutelare i malati
e anche i loro parenti. Lei lo sa, signor Boatti, che si prova quando si torna a casa
dopo un TSO? Dopo quella firma su un foglio che, seppur per giusti motivi e per
un breve periodo di tempo, toglie la liberta? Lo sa che significa sentirsi falliti come
esseri umani, seppur dopo aver rischiato la vita ed aver fatto una cosa per cui la
persona, recuperata la stabilita, spesso ti ringrazia? No, non lo sa. Per lei stanno
in cielo queste cose. Le racconterei il nostro dolore. Le nostre lacrime. Spesso soli
e abbandonati senza nessuna tutela, stigmatizzati ed infranti dallo sguardo di un
mondo che non capisce nulla, di noi e di ci6 che cerchiamo di combattere e non si
puo sconfiggere. Oggetto di pugni e di insulti, privi di risorse, mentre ancora
combattiamo la follia giorno per giorno, coi tetti che cadono, alla tredicesima ora di
lavoro. Le racconterei di una scala a pioli, fatta di camici sporchi e stanchi,
annodati tra di loro, che ogni giorno io salgo, finché non mi fanno male le braccia
e le ginocchia. Per cercare di raggiungerlo, quel cielo a cui lei chiede
irrealisticamente di abbassarsi, senza capire che il cielo & parecchio piu forte, di lei
e anche di me, e non saprebbe neanche come venire giu senza crollare.

Ma non € a lei che mi rivolgo, con queste parole liberatorie che avrei voluto dire a
tanti come lei, con diecimila forse rabbiose spiegazioni che vorrebbero restituirle il
suo senso di giustizia. Ma al “signor Mondadori”, e a quanti come lui danno voce a
lei e non a me. Alla sua aneddotica e non alla mia storia, umana, scientifica. Alla
sua sofferenza privata e non alla mia pubblica trincea. Aspetto la telefonata e, nel
frattempo, concludo dicendo che il cielo non € per tutti.

E che la psichiatria non € cielo. E se nessuno le ha spiegato cosa poteva fare al
pianterreno, scendendo addirittura dalla muraglia del suo dolore e della sua paura,
di questa mancanza le chiedo scusa.

Le faccio una richiesta: abbassi il muro e scenda. Cosi, magari, uno come me

I’accogliera nella redenzione e nella comprensione che cerca.
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