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Abstract 
Il lavoro seguente racconta della terapia con un adolescente quindicenne, inserito 

in una comunità minori residenziale in cui lavoro come terapeuta. Un viaggio su 
una barca in mezzo al mare, dove il vento, le correnti, la burrasca, hanno orientato 
la scia da seguire. Un progetto educativo che ha cercato di tenere insieme le figure 

genitoriali ed è stato oggetto di continue modifiche e aggiustamenti, come la mappa 
che utilizzano i naviganti prima di salpare. Con la supervisione come lanterna 

preziosa nei momenti di buio. Un lavoro di rete dove la creazione di una sinergia 
con l’equipe educativa, il servizio sociale e la famiglia d’origine è stato fondamentale 
per procedere. E dove, oltre tecniche e teorie, stare e so-stare nella relazione sono 

state la chiave di volta. 
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Abstract 
The following work tells of the therapy with a fifteen-year-old adolescent, placed in 

a residential minor community where I work as a therapist. A journey on a boat in 

the middle of the sea, where the wind, the currents, the storm, have oriented the 

trail to follow. An educational project that tried to keep parental figures together 

and was the subject of continuous modifications and adjustments, such as the 

map that sailors use before setting sail. With the supervision as a precious lantern 

in moments of darkness. A network effort where the creation of a synergy with the 

educational team, the social service and the family of origin was fundamental to 

proceed. And where, beyond techniques and theories, staying and staying in the 

relationship were the key. 
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PRESENTAZIONE DEL CASO 

Matteo è il primo dei ragazzi minori inseriti in una comunità educativa residenziale 

del Piemonte, in cui inizio a lavorare come terapeuta dopo il Covid. La struttura 

accoglie un massimo di dieci ragazzi, dagli undici ai diciassette anni, che vengono 

inseriti dal servizio sociale in seguito a decreto del Tribunale dei minori. Il lavoro 

prevede sia il supporto psicologico dei minori e, laddove possibile, delle famiglie, 

che la collaborazione con l’équipe educativa e la rete che ha in carico il ragazzo. Il 

mio incontro con Matteo avviene ben prima della nostra vera e propria seduta, 

durante un incontro di rete con la sua assistente sociale di riferimento, la 

psicoterapeuta dell’Asl che segue la madre del minore, la neuropsichiatra e il 

coordinatore della comunità. La famiglia è in carico al servizio sociale dal 2004, 

anno in cui avviene la separazione dei genitori, la signora Sandra, di 

quarantacinque anni, e il signor Angelo, di quarantasette anni. La coppia ha anche 

una figlia, Veronica, di cinque anni più grande di Matteo, che è già maggiorenne. 

La separazione, molto conflittuale, si conclude nel 2017 con sentenza di 

affidamento esclusivo di Matteo alla madre e di Veronica al padre. Matteo frequenta 

dal 2013 un centro educativo diurno, attivato dal servizio sociale, con l’obiettivo di 

far si che gli siano garantiti un supporto emotivo e siano favorite esperienze 

socializzanti e ricreative, come da decreto del TM.  La madre, al momento 

disoccupata, ha sempre mantenuto una collaborazione altalenante con il Servizio 

Sociale, non facendosi trovare per molto tempo e delegando di fatto la funzione di 

sostegno del figlio alle figure educative: da una parte riconoscendo il suo non 

esserne in grado, ma al contempo assumendo spesso un atteggiamento aggressivo 

verso gli operatori e rifiutando la proposta di un aiuto psicologico per sé e per il 

figlio. Quanto al signor Angelo, i rapporti con il figlio vengono descritti come di fatto 

inesistenti, legati esclusivamente al versamento dell’assegno mensile di 

mantenimento. A partire dall'età adolescenziale si sono acuite le criticità di Matteo, 

consistenti in comportamenti infantili, ansiosi e provocatori, fino ad arrivare a 

condotte verbalmente aggressive nei confronti della madre e dell’attuale compagno, 

Stefano, di settantadue anni. Sembra che, con la pandemia, siano aumentati i 

sintomi di Matteo, tanto che la madre riferisce al servizio di volerlo mandare via di 

casa, perché impossibile da gestire, e assume nei suoi confronti un atteggiamento 

espulsivo. Il curatore speciale e l’assistente sociale hanno tentato di prendere più 
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volte contatti con Matteo, ma senza risultati, e il minore non si è presentato alla 

convocazione in Tribunale. In quella sede la madre ha chiarito di non essere 

completamente d’accordo rispetto all’inserimento in comunità, ma di essere stanca 

della situazione e di aver bisogno di tranquillità, mostrandosi contestualmente 

scettica rispetto ad un supporto psicologico per sé stessa e non ravvisando l'utilità 

dello stesso nella relazione con il figlio. Il padre, contattato dal servizio, non si è 

opposto all'inserimento comunitario del minore e ha riferito che la difficoltà nel 

relazionarsi con l'ex moglie gli avrebbe impedito di coltivare il rapporto con il figlio 

negli anni. La psicoterapeuta dell’ASL definisce la situazione un caso complicato e 

la neuropsichiatra ritiene che non ci siano difficoltà di Matteo sul piano 

psicopatologico, ma un’urgente necessità di lavorare sulla sua storia familiare. Le 

informazioni che apprendiamo durante la riunione sono tante e la prima 

sensazione che provo è di confusione. Ipotizziamo di lavorare con Matteo con 

l’obiettivo di aiutarlo a creare un suo spazio sicuro in cui poter sviluppare un senso 

efficace del Sé e costruire relazioni significative con adulti di riferimento, senza 

tuttavia allontanare completamente la madre, come di fatto è già avvenuto con il 

padre e come tende a fare Matteo stesso nell’ultimo periodo, isolandosi in casa per 

lunghe ore e non parlando. Per il primo periodo di accoglienza gli incontri sono 

sospesi e viene lasciato al servizio il compito di capire tempi e modalità con cui farli 

iniziare. Sono molto curiosa di incontrare e conoscere Matteo, come mi accade 

spesso nelle nuove prese in carico dei pazienti. Oltre ogni supposizione e 

aspettativa, Matteo si mostra inizialmente diverso dalla descrizione riportata dalla 

rete. È un ragazzo mingherlino, un po’ sottopeso e visibilmente affaticato, ha i 

capelli corti neri e due occhi marroni che mentre parla fatica a tenere rivolti verso 

di me. Ancor prima di raccontarmi qualcosa di sé, mi porta la fatica che stava 

vivendo in casa, con la mamma e il compagno: mi sentivo soffocare. Matteo 

frequenta il secondo anno di una scuola professionale, nel settore ristorazione. La 

scuola gli piace, sogna di fare il cuoco e aprirsi un ristorante tutto suo, in una 

località di mare; in classe si trova bene, ma con il  Covid è esploso tutto. Mi racconta 

di relazioni significative con alcuni compagni di classe, anche se nell’ultimo anno 

è uscito poco. Sembra sollevato di essere in comunità, ma anche spaventato, perché 

è tutto nuovo. Ascolto la mia pancia e sento le sue stesse sensazioni: è tutto nuovo 

anche per me. La terapia individuale in situazioni come quelle della comunità 
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minori è definita obbligatoria o involontaria (Haley, 1996) ed è la prima volta che mi 

trovo in un contesto coatto. Invito Matteo a vivere questo spazio come un luogo in 

cui sentirsi al sicuro, in cui portare i suoi vissuti e ciò che prova. 

 

IO FUNZIONO COSI’ 

Nelle sedute successive, Matteo mi fa vedere come funziona: si presenta con 

addosso una coperta grigia di pile, che gli copre tutto il corpo e dalla quale si 

scorgono solo gli occhi. Sto male, mi dice. Siamo poco dopo il primo lockdown e il 

Piemonte è zona rossa per l’alto numero di contagi da Covid; le chiusure sono molto 

rigide e questo aumenta il senso di angoscia che Matteo prova. Me lo racconta come 

un amplificarsi della sensazione di soffocamento che sentiva quando era a casa, da 

dove poi si è deciso per l’inserimento in comunità. Cerco di inquadrare meglio quel 

momento e Matteo mi parla di una mamma problematica e con un carattere difficile,  

di un compagno che fa cosa dice lei e che in fondo l’ha salvata. Sento come Matteo 

stia in fondo svolgendo il suo compito da “vero adolescente” che cerca di rompere 

quello che è stato fino a quel momento e far venire al pettine il nodo del livello 

raggiunto nell’organizzazione psicologica della sua famiglia (Cancrini, 2001). 

Utilizzo lo strumento della supervisione per fare il punto della situazione e capire 

come orientare il lavoro con Matteo. Vengo attenzionata su come, in questa storia 

familiare di lungo lavoro con il servizio, sembra che il pezzo mancante sia proprio 

stato sull’aiuto di mamma e figlio, con la conseguente assenza di un intervento 

terapeutico per loro due insieme. La separazione sembra una scorciatoia e la madre 

appare quella più facile da rimproverare, perché è rimasta con Matteo, ma 

rimanendo sembra che abbia ostacolato la vicinanza del padre. L’obiettivo è 

lavorare con lui per fargli capire che avere il padre vicino non significa 

compromettere il rapporto con la madre e nel frattempo fare alcune convocazioni 

familiari con Sandra. 

Nelle sedute che seguono, Matteo mette in atto atteggiamenti di chiusura, fissa il 

vuoto per molto tempo, in silenzio, e mi dice di lasciarlo stare. Poi porta la mia 

attenzione e la mia pancia su un sintomo che dice di farlo stare molto male, tanto 

da sentirsi paralizzato: sono quelle che lui chiama fissazioni. Sembrano essere 

invalidanti nella gestione della vita quotidiana e sono pensieri che non gli piacciono, 

ma di cui non riesce a fare a meno. Si lava le mani per almeno due o tre minuti, 
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fino a farsi male; usa il telefono solo se ha fatto un rituale preciso di sblocco; fa 

docce di quaranta minuti perché ha paura di non lavarsi bene. 

Chiedo nuovamente aiuto in supervisione: è necessario “vedere” la febbre di Matteo 

che sta cercando di dire a me e all’equipe educativa, che ha bisogno di vedere la 

mamma; nello stesso tempo teniamo in testa l’ipotesi di un breve supporto 

farmacologico, qualora necessario, da concordare con la rete. Matteo accoglie la 

nostra proposta di convocare la mamma, anche se ti avverto che è molto pesante, 

mi dice più volte, come a volermi proteggere. I tempi tecnici della convocazione 

familiare sono legati al Tribunale, che dopo un mese e mezzo risponde con parere 

positivo. Dal momento in cui inizio a lavorare con Matteo sull’idea di aprire le nostre 

sedute alla signora Sandra, le fissazioni sembrano migliorare, lui frequenta la 

scuola in modo costante, senza rifiutarsi di andare perché non si è lavato bene o 

in modo soddisfacente e inizia a stringere rapporti di amicizia con tre nuovi ragazzi 

accolti in comunità. Alcune volte non ha voglia di fare le sedute: arriva puntuale, 

non le salta, però esplicita di voler parlare di cose leggere, mi invita a vedere il suo 

albero di Natale, a uscire per vedere le luci della città o a leggere il project work 

realizzato per la scuola. E’ un setting “diverso” da quello che mi ero immaginata, 

ma osservando e ascoltando Matteo mi rendo conto che l’alleanza terapeutica può 

partire solo da lì, nello stare con lui, sia mentre ha la febbre e mi porta i suoi 

sintomi, sia quando mi chiede di fare una passeggiata. Perché è sempre la 

relazione, che cura. Mi avvicino agli incontri con la signora Sandra provando 

sentimenti ambivalenti: da una parte sono curiosa di vedere “l’altro pezzo” di cui 

mi sono creata fantasie solo da quello che i pazienti si portano in testa (Benjamin, 

1999) quindi in stanza, dall’altra mi sento tesa e preoccupata rispetto al “sapere 

cosa fare”. Sandra arriva accompagnata da Stefano e il cane Lucky, a cui Matteo è 

molto legato. In accordo con la rete, la parte iniziale del primo incontro lo svolgo 

alla presenza dell’assistente sociale, per contestualizzare il motivo della 

convocazione e scrollarmi di dosso il ruolo di presunto rappresentante della legge, 

che con le famiglie multiproblematiche rischia di essere vissuto come qualcosa di 

giudicante (Haley, 1996). Matteo sembra imbarazzato di fronte alla mamma, che lo 

incalza con domande sulla fidanzata, sulla scuola, sulle amicizie, punteggiando su 

quanto caratterialmente assomigli a lei e insistendo sull’importanza di accelerare i 

tempi per il rientro a casa. Lui non risponde a domande dirette, alcune volte cerca 
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il mio appoggio. Io tento di non allearmi troppo con lui, ma la modalità di Sandra 

infastidisce anche me. Matteo, dopo la prima seduta, mi sottolinea come la mamma 

non sia sempre così perfetta e mi rimanda la sua fatica nello stare vicino a lei. Negli 

incontri successivi, Sandra sembra continuare a voler rimandare un’immagine 

buona di sé, rassicurando anche il figlio sulla sua capacità di gestirsi e dicendogli 

più volte di essere pronta a riaverlo a casa. Stare in seduta con loro insieme è molto 

faticoso, la discussione e lo scambio delle informazioni sembrano molto limitate 

(Minuchin, 1976) e avverto tutte le emozioni che Matteo mi porta poi nelle sedute 

individuali: rabbia, confusione, a tratti sollievo, preoccupazione. Non 

dimentichiamoci che c’è un motivo se sono qui, è mamma che mi ha mandato via, mi 

dice. In supervisione provo a vedere la situazione da una prospettiva diversa: 

nonostante le resistenze iniziali, la signora Sandra si mostra disponibile e 

collaborativa e l’equipe educativa sta lavorando con Matteo, in piena fase 

adolescenziale, sull’autonomia e la costruzione della sua identità. Il progetto 

sembra sufficientemente delineato: con l’équipe abbiamo un anno di tempo per 

preparare il suo rientro a casa, appena maggiorenne, curando la fase del rientro e 

connotando positivamente la scelta di dividersi per un periodo, vista la situazione 

di prima, insostenibile e penalizzante per il rapporto madre-figlio. Questo 

movimento è necessario per evitare che una volta rientrati in casa insieme si 

riproduca la fase sintomatica che ha generato la divisione e gestire le emozioni che 

risuoneranno. La comunità deve essere vista percepita come un periodo buono, 

una buona occasione che è arrivata in tempo, prima che si creasse uno strappo 

irreversibile. 

Alterno le sedute familiari a quelle individuali e osservo i tentativi di spinta di 

Matteo verso il mondo esterno, che sembra, per mandato familiare, temere molto. 

Nel quotidiano oscilla tra momenti di euforia e momenti di chiusura, legati ai 

pensieri ossessivi. Mi rendo conto che l’andamento altalenante che ha nella vita di 

tutti i giorni, è lo stesso che poi riporta con me in seduta: a volte si ripresenta con 

la coperta, altre mi abbraccia a inizio e fine seduta, o mi manda i baci. La mamma 

continua a rispettare gli incontri calendarizzati, portando con molta insistenza il 

desiderio di averlo per tutta l’estate a casa, poiché ormai è passato quasi un anno 

e lei si dice impaziente di aspettare. Per la signora Sandra tutto sembra essere 

andato bene fino al lockdown, momento in cui Matteo è impazzito. Lui scuote la 
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testa, ma alla stessa domanda posta a lui, dice che non gli va di rispondere. Mentre 

ridefinisco l’importanza di vivere il periodo comunitario come un’opportunità in 

vista del rientro, sento un’ambivalenza dentro di me: avverto la difficoltà di Sandra 

nel comprendere alcune riflessioni, meno concrete e più legate alla pancia e 

dall’altra percepisco invece che Matteo ora è pronto, dopo mesi in cui siamo stati 

sullo stato di emergenza e di febbre, ad esplorare il passato e rileggerlo alla luce di 

cosa stanno vivendo oggi. 

 

RILEGGERE OGGI ALLA LUCE DI IERI 

Decido quindi di lavorare con Matteo sulla sua storia, utilizzando il diagramma del 

benessere (Colacicco, 2013), una tecnica che permette al paziente di raccontarsi 

attraverso l’utilizzo di un canale alternativo alla parola. La consegna è di 

rappresentare tramite un diagramma quanto la persona è stata più o meno bene e 

più o meno male nella sua vita, attribuendo un punteggio da 1 a 10, anno per anno. 

I primi tre anni della sua vita, Matteo li definisce perfetti (dà voto 10): viveva con 

mamma in un piccolo appartamento, poi con l’inizio delle elementari, la signora 

Sandra, in difficoltà economica, si trasferisce da Carmen, un’amica di origine rom, 

nota al servizio sociale del territorio, che ha altri quattro figli, tra cui una coetanea 

di Matteo. Da quel momento iniziano gli anni più difficili, dove Matteo sembra non 

essere stato visto e in alcuni momenti anche poco accudito. Mi sentivo diverso, in 

mezzo ad una grande confusione. Durante le elementari viene segnalato dalla 

scuola, perché spesso è assente, si addormenta a scuola e non svolge i compiti. Il 

servizio sociale propone, nel 2013, l’inserimento in un centro educativo 

pomeridiano, post orario scolastico, in cui Matteo ricorda di aver instaurato delle 

relazioni significative con gli educatori, tanto da chiedere spesso di potersi fermare 

oltre l’orario concordato. Rileggo con Matteo il suo desiderio di bambino di essere 

accudito e visto anche da mamma. Nella mia testa traccio linee di collegamento tra 

cosa emerge con Matteo e cosa emerso dal racconto del servizio sociale: sembra che 

la signora Sandra abbia sempre avuto la tendenza ad appoggiarsi a qualcuno. Una 

volta separata dal marito, ha cresciuto il figlio da sola, si è appoggiata a Carmen e 

ora ad un compagno molto più grande di lei. Matteo non sa nulla né del padre, né 

della sorella, se non dove abitano e che lavoro fanno, e sa ancora meno del motivo 

della separazione e della storia di coppia dei genitori precedente alla nascita di loro 
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figli. Drammatizzo con Matteo sul vuoto che può sentire rispetto ai buchi che 

sembrano esserci nella sua storia familiare e gli riporto il timore che provo all’idea 

di chiedere di più del padre per paura delle reazioni della madre. Lui conferma 

questa idea che mi sono fatta e mi racconta di alcune frasi di Sandra, alle 

elementari, in cui gli diceva di essere l’unica in grado di non fargli del male e di non 

tradirlo mai. Matteo è stato coinvolto in un grande conflitto di lealtà e 

probabilmente lo sta vivendo anche adesso.  In accordo con Matteo, in seduta con 

mamma proviamo ad esplorare il tema del padre, ma senza grandi esiti. Sandra è 

molto difesa e appena sente nominare l’ex compagno, inizia ad insultarlo e ad 

inveirgli contro. Matteo prende una posizione chiara rispetto alle altre volte in cui 

si era verificata una situazione simile e dice alla mamma che scaricare la sua rabbia 

sugli altri non serve a niente. Questo movimento è un importante passaggio della 

terapia, perché fa sentire Matteo capace di rapportarsi in modo diverso con Sandra. 

Con lui cerco di capire quale sia la storia di mamma e da dove possa arrivare questa 

rabbia che lo mette in difficoltà. Come il figlio, anche Sandra non ha conosciuto il 

padre, che è andato via mentre la madre era incinta e che muore per un’emorragia 

durante il parto. Sandra è l’ultima di quattro figli, tre maschi prima di lei. Viene 

cresciuta da una zia, sorella della madre, morta quando Matteo aveva un anno. Se 

l’è sempre cavata da sola, mi dice Matteo. Con i tre fratelli non parla da molti anni, 

uno vive a Torino e gli altri due all’estero. I nonni paterni di Matteo sono in vita, 

ma non li ha mai conosciuti e frequentati. Intanto nelle sedute familiari Matteo 

sente la necessità di lavorare su aspetti concreti di gestione del rapporto con 

mamma, come la modalità che lei utilizza per le telefonate, riempiendolo anche di 

venti o trenta chiamate se lui per un qualsiasi motivo non risponde. Cerco di 

empatizzare con Sandra rimandandole la comprensione della fatica che può 

provare nell’avere il figlio lontano da casa, ma contestualizzando anche il momento 

del ciclo di vita che Matteo sta vivendo, rileggendo alla mamma l’adolescenza come 

un momento di passaggio e di trasformazioni che riguardano la sfera cognitiva, 

fisica, sociale ed emotiva; è una fase delicata e complicata, in cui ogni membro della 

famiglia viene in qualche modo coinvolto (Malagoli Togliatti, 1991). Matteo sembra 

avvertire tutte le resistenze di mamma, che fatica a stargli vicino emotivamente ma 

nello stesso tempo ribadisce di volerlo velocemente a casa con lei, e attraversa 

nuovamente un momento di down, ritirandosi su se stesso e comunicandomi che 
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sono ricominciate le fissazioni. Lavoro con lui su come questi sintomi sembrino un 

dono d’amore per mamma (Benjamin, 2004; Colacicco 2014), che coincidono con il 

mandato del sii come lei, nelle fissazioni, nell’aderire all’ordine implicito di non 

vedere il padre, nel desiderio di essere visto dalle figure di riferimento. Di fronte 

alla chiusura di Matteo provo molta impotenza e condivido questa sensazione con 

l’equipe educativa, che sembra provare lo stesso, accompagnata da frustrazione e, 

in alcuni momenti, da resa. Da una parte avverto una grande empatia con Matteo, 

che mi suscita sentimenti di onnipotenza, dall’altra sono molto preoccupata dal 

suo comportamento troppo “fragile”, che rischiano  di  farmi agire atteggiamenti 

sadici o onnipotenti in un caso e iniziative di controllo sadico e materno nell’altro. 

Nello stesso tempo leggo come con questa nuova modalità di chiusura Matteo abbia 

messo in atto un momento depressivo, che può essere visto e valutato come un 

segnale importante, di un ragazzo che ha stabilito una relazione terapeutica che gli 

permette di esprimere cosa sente e far vedere come funziona (Cancrini, 2012). Su 

questo nuovo “stato febbrile” mi allarmo e porto la situazione in supervisione. Il 

supervisore mi rimanda che visto il lavoro che abbiamo fatto, non serve allarmarci, 

ma lasciarlo fare e questi sintomi si possono leggere come rimando di un lavoro che 

sta portando piccoli cambiamenti. Nella mia testa si accende una lampadina, a cui 

non avevo fatto caso: credo che Matteo avverta il sentire mio e dell’equipe e 

pensando a come sto in seduta con lui e la mamma, alla sensazione di disconferma 

quando Sandra gli dice alcune cose, penso che  forse in questo momento si aspetti 

che, come mamma, anche noi diventiamo espulsivi con lui, dicendogli che è colpa 

sua, che sembrava che stesse andando tutto bene. Condivido con il coordinatore 

della comunità l’importanza di stare e so-stare con Matteo in questo momento di 

empasse, cercando di non fare anche noi nello stesso modo in cui ha fatto e 

continua a fare la mamma, disconfermandolo e mettendo distanza dal suo tentativo 

di differenziazione. Allargo la convocazione familiare anche al compagno della 

mamma e provo a capire come sono organizzati per l’arrivo di Matteo. 

 

SPERIMENTARSI A CASA 

La signora Sandra sembra molto entusiasta, mi racconta che ha già organizzato 

delle sorprese per il figlio, che sta pensando a cosa cucinargli e non vede l’ora di 

poter passare del tempo con lui. Connoto in positivo questi movimenti: siamo tutti 
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molto contenti che possano iniziare i rientri. I primi due weekend a casa, a distanza 

di due settimane uno dall’altro, vanno molto bene, dice Matteo, nonostante fosse 

molto preoccupato di rivivere la situazione del lockdown. Apprezza la cura di 

mamma nei suoi confronti e nei giorni successivi è molto intraprendente e 

propositivo. Sembra che stia facendo dei movimenti verso la sua differenziazione. 

In questi nuovi passaggi, è fondamentale il ruolo della comunità minori, che svolge 

un ruolo essenziale nell’aiutarlo a ricostruire una fiducia di base nell’adulto e nel 

lavorare sull’immagine di sé. Con Matteo l’integrazione tra presa in carico 

psicologica e presa in carico educativa è apparsa fondamentale e ha richiesto tempo 

e gradualità: la ricerca di significati e connessione, la riflessione su strategie 

alternative e risorse che hanno avuto luogo in terapia non si sarebbero rivelate utili 

a Matteo senza un contesto educativo che potesse permettergli di vivere modalità 

relazionali differenti e riparative, sperimentate nel percorso psicologico (Malacrea, 

2018). Sia in seduta che con l’équipe, continuiamo a stare sui suoi tempi, 

accogliendo i vissuti che Matteo riporta post weekend e giorni a casa e incontrando 

mamma ogni tre settimane, per capire come stanno andando le cose. La modalità 

della signora Sandra sembra sempre la stessa, con meno aggressività perché sono 

iniziati i rientri, ma Matteo riesce a gestirla e sostiene che un weekend ogni due 

per il momento sia la soluzione migliore. Questo ritmo continua per alcuni mesi, 

dove Matteo sembra muoversi tranquillo in questa nuova situazione, dice che le 

fissazioni non ci sono quasi più, frequenta regolarmente la scuola, si è appassionato 

di una serie tv girata a Madrid, che lo fa fantasticare sul voler aprire un ristorante 

in Spagna e inizia a seguire un corso online di spagnolo. Gli incontri con la mamma 

sono incentrati su come va a casa e sull’insistenza di Sandra verso Matteo nel 

volerlo tutti i weekend con sé, sui quali lui mantiene tuttavia la posizione di fare 

con calma, perché con i ritmi scolastici non reggerebbe. Propone lui stesso di 

chiedere l’autorizzazione al TM per poter trascorrere le vacanze di Natale a casa. 

Ho la sensazione che lo faccia per far stare tranquilla la mamma. Sul piano concreto 

va tutto effettivamente meglio, ma quando chiedo a Matteo come sta davvero, mi 

dice che ha paura di dire che sta bene, non ha mai visto la mamma stare davvero 

bene e pensa di aver imparato da lei e non esserne capace. Ragioniamo su quanto 

questo il modello di funzionamento che ha visto mettere in atto dalla signora 

Sandra sia stato da lui interiorizzato: si sta al mondo stando male; vediamo però 
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insieme come, a differenza di prima, Matteo si ferma e pensa a come poter fare 

diversamente. 

 La signora Sandra, dalle narrazioni di Matteo, durante i giorni a casa è spesso 

pesante e ridondante, si lamenta, gli confida le sue dinamiche con il compagno e 

la frustrazione che vive per i lavori saltuari che svolge. Matteo mi riporta di avere 

chiaro che per stare bene, il dono d’amore non può più essere quello, perché non 

funziona. È un momento importante della terapia con Matteo, che sembra sempre 

più capace di tracciare un confine tra lui e la mamma, che a tratti tende ancora a 

inglobarlo in se stessa, come se fossero simbiotici. Il periodo di Natale è uno 

spartiacque nel lavoro con lui, che sembra essere regredito a quando lo abbiamo 

conosciuto. Racconta di essere andato in crisi, con un acutizzarsi dei suoi sintomi 

di chiusura e di controllo del quotidiano. La signora Sandra gli è stata vicino, ma, 

chi è sembrato più attento è stato il compagno. Diamo una connotazione positiva 

a questa crisi, forse qualcosa sta effettivamente cambiando. Riporta che, a 

differenza della comunità, a casa non si sente protetto e non riesce a spiegare a 

Sandra che in quei momenti lui non sta bene.  Si dice tuttavia orgoglioso di essere 

rimasto a casa, voleva andare fino in fondo e capire come si sentisse. La mamma, 

nel momento in cui forse è stata più preoccupata, ha chiamato il coordinatore 

dicendogli che era disposta a firmare il consenso per dargli dei farmaci, sui quali 

prima si era categoricamente opposta; ipotizzo che probabilmente pensa che sia 

l’unico modo per intervenire sulla “pazzia” del figlio. I due mesi successivi Sandra 

disdice le sedute con Matteo, che non sembra essere stupito perché tanto lei fa 

sempre così e lui deve pensare alla sua crisi. “Sosto” con lui in questa crisi: credo 

che Matteo senta che i diciotto anni sono imminenti e che tema il rientro a casa 

con un’eventuale nuova espulsione di mamma qualora le cose non funzionassero. 

Avverto la sua grande paura e glielo dico, facendo però leva su una ridefinizione dei 

tentativi che mamma ha messo in atto per provare a stargli vicino. Lui  concorda, 

dicendo che però non basta e mi comunica chiaramente che a queste condizioni 

non tornerà a casa. Le settimane seguenti inizia nuovamente a fare parecchie 

assenze da scuola, non riesce ad alzarsi e rimane chiuso in camera tutto il giorno. 

E’ risalita di nuovo la febbre, ma la signora Sandra sembra poco collaborativa, come 

ci rimanda la sua terapeuta: anche con lei non si fa vedere da prima di Natale. Su 

chiamata dell’assistente sociale, la signora risponde che è un periodo pieno di 
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lavoro e non riesce ad essere più presente di così, sa che Matteo non sta bene ma 

lei non sa come altro fare e aspetterà il figlio, quando si sentirà di tornare a casa. 

Sembra una coazione a ripetere, è la stessa situazione del lockdown; o lo 

aggiustiamo noi o lei non può fare nulla. Penso che anche io al posto di Matteo mi 

chiuderei in stanza, percependo nuovamente l’espulsione di Sandra. Provo rabbia 

nei suoi confronti, ma nello stesso tempo vedo la sua fatica di stare sulle richieste 

emotive e i bisogni del figlio. 

 

QUANTO COSTA SVINCOLARSI? 

Con il coordinatore della comunità, iniziamo a ipotizzare che il rientro a casa 

potrebbe non avvenire. Matteo si sente frustrato dalla situazione con mamma, ma 

ha molti desideri per il futuro; la paura sembra bloccarlo. Lavoro con lui su questi 

due stati in cui sembra trovarsi, facendo emergere come sia importante, a questo 

punto, imparare che ciò di cui ha paura non è più una minaccia e che lasciar 

perdere i vecchi desideri (il bisogno di amore, approvazione, ammirazione, cura da 

parte di mamma) e sfidare le paure primitive (perdita dell’altro interiorizzato), gli 

permetterà di strutturarsi (Colacicco, 2023). Nel frattempo l’assistente sociale 

contatta il padre, che alla richiesta del figlio si mostra reticente, dicendo di voler 

aspettare i diciott’anni, poiché teme reazioni della ex moglie, una pazza. La sua 

posizione sembra irremovibile; il mio senso di protezione verso Matteo sa che sarà 

un dolore difficile da dover gestire, ma credo anche che abbia gli strumenti per 

poterlo affrontare. L’assistente comunica a Matteo la volontà del padre e in seduta 

Matteo mi dice che non è arrabbiato, lo capisce, perché è vero che la madre ha 

reazioni esagerate. Gli rimando che papà sembra volerlo proteggere, anche in 

questa assenza, ma lui stesso mostra protezione nei confronti del padre e dice che 

non appena sarà maggiorenne lo contatterà lui, così mamma non potrà dire niente. 

Mi chiedo quanta sofferenza debba aver vissuto Matteo, in questi ormai diciassette 

anni di tentativi di essere visto da mamma e di terrore nel fare qualche mossa 

sbagliata verso il padre. E poi la narrazione della storia familiare della signora 

Sandra collocata in tutto il contesto che abbiamo visto con Matteo, fatto di 

abbandoni, solitudine, relazioni dolorose. E ancora, la posizione di Angelo e della 

figlia Veronica, che in qualche modo hanno acconsentito, stando nel silenzio. 

Infelici devono essere considerati in un modo o nell’altro tutti quei bambini della 
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cui esistenza autonoma e dei cui bisogni di differenziazione non ci si accorge da 

parte di genitori che, per varie ragioni, li usano nei fatti come oggetto di 

prolungamento del sé invertendo una gerarchia naturale e bloccando un processo 

evolutivo sano (Cancrini, 2012). Matteo intanto riprende i weekend da mamma, che 

vive da “adolescente modello”: passa poco tempo in casa, rientra tardi, organizza 

aperitivi e serate in discoteca con gli amici, conosce persone nuove. Mi confida di 

essere confuso rispetto alla sua identità sessuale e di temere e le reazioni della 

madre rispetto alla sua ipotetica omosessualità; lavoriamo su come sia importante 

in questa fase sperimentarsi, senza fretta. I diciotto anni sono ormai imminenti e 

per questo motivo convoco una rete per capire i prossimi passaggi. L’assistente 

sociale riporta che Angelo, il papà, l’ha contattata per sapere se, una volta 

maggiorenne, dovesse ancora provvedere all’assegno di mantenimento. La 

terapeuta della signora Sandra non è più riuscita a vederla, a causa delle continue 

disdette e inoltre la rete condivide con noi che ultimamente sembra che Sandra 

frequenti nuovamente Carmen, la donna da cui aveva abitato con Matteo per alcuni 

anni. Le due donne sono state coinvolte in una rissa fuori dal supermercato e 

hanno creato problemi con i servizi sociali, con minacce e intimidazioni. La 

situazione è nebulosa e l’andamento altalenante della madre di Matteo, anche 

questa volta, ma con un tempo più lungo rispetto al passato, sembra ripetersi. Il 

rientro a casa suppone che la valutazione delle capacità genitoriali abbia portato 

alla luce la presenza di buone competenze di base, un assetto emotivo del minore 

adeguato e un’accresciuta consapevolezza dei genitori, che faccia sì che alcune 

circostanze non si ripetano, soprattutto in una nuova fase del ciclo di vita (Cirillo, 

2005). Questa non sembra una situazione favorevole per il rientro e ipotizziamo, 

forse anche proteggendolo, di poter proporre il prosieguo amministrativo fino ai 

ventun’anni in uno dei due alloggi di semi-autonomia che la struttura ha in uso a 

cinquecento metri dalla comunità. Tale prolungamento permetterebbe a Matteo di 

non interrompere i legami che sta costruendo fuori dal contesto familiare e dargli 

ancora uno spazio dove potersi strutturare sempre di più. Nei giorni successivi 

Sandra fa dei movimenti con Matteo e gli esplicita di aver ripreso i rapporti con 

Carmen, organizzando una cena a sorpresa con la donna, dalla quale Matteo 

scappa arrabbiato con la mamma. Mi sembra di essere tornato a quando avevo 

quattro o cinque anni, quando mamma preferiva stare con Carmela”.  Sembra un 
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doppio legame: da una parte, anche in seduta con me, la mamma ha esplicitato il 

desiderio fortissimo di riavere Matteo a casa con sé, ma nel momento in cui questo 

concretamente ha iniziato a prendere forma, lei si è allontanata, come se volesse 

dirgli non mi interessa che tu venga. Matteo traccia un confine, chiedendole di non 

coinvolgerlo nei suoi casini. Se questi movimenti della madre fossero avvenuti un 

anno prima, Matteo probabilmente non li avrebbe retti; ora sembra capace di 

gestirli e sembra stia mettendo una distanza in grado di proteggerlo e di 

permettergli di svincolarsi. Credo che deludere mamma sarà l’unico modo per 

svincolarsi.  

 

UN NUOVO PROGETTO 

Decidiamo di procedere con il prosieguo amministrativo, previa condivisione 

dell’ipotesi con Sandra, che, dopo settimane in cui non si fa trovare, con non poca 

sorpresa da parte nostra, non fa obiezioni rispetto all’ipotesi proposta, aggiungendo 

di aver già condiviso con la collega che ai diciott’anni di Matteo sarebbe sparita. 

Provo rabbia nei confronti di Sandra, per l’abbandono verso il figlio; nello stesso 

tempo, guardando alla sua storia, anche di deprivazione culturale e sociale, penso 

che forse l’unico modo che conosce di essere mamma è  quello che ha messo in atto 

e che la richiesta da parte di Matteo e nostra, di trovare modi diversi per stare in 

relazione, era probabilmente difficile da comprendere e forse emotivamente troppo 

da sostenere. Matteo è contento di questa decisione, sostiene che il riavvicinamento 

a Carmen sia stata la conferma dei pensieri che aveva rispetto al rientro. Con 

l’équipe lavoriamo sul “fallimento” di questo rapporto, accogliendo la nostra 

reciproca frustrazione, il dispiacere, la tenerezza sia per Sandra che per Matteo. I 

mesi successivi prepariamo l’alloggio della semi-autonomia e Matteo dedica molto 

tempo a sistemarlo con piccoli oggetti, quadri, cuscini colorati che gli piacciono. Il 

decreto del Tribunale conferma il prosieguo amministrativo e ribadisce la 

continuazione del supporto psicologico, con aggiornamento periodico. Matteo sta 

iniziando a camminare da solo e decidiamo insieme di diluire le sedute a ogni due 

settimane. Nei mesi successivi riesce a prendere la patente; nell’alloggio si trova 

bene, gestisce bene spazi, pulizie e ordine. Dal lavoro il feedback è positivo e decide 

in autonomia quando tornare a casa. La mamma nel frattempo ha lasciato il 

compagno e si è trasferita da Carmen. Matteo la vede da sola, in modo saltuario. 
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Contatta il padre e la sorella ed esce alcune volte anche con loro, avendo chiaro 

però di voler andarci piano, perché non ci conosciamo. L’obiettivo di lavoro che ci 

diamo con l’équipe è proprio quello di continuare a rispettare i suoi spazi e 

soprattutto i suoi tempi, con in testa quello che era emerso in supervisione: stare 

con un genitore non vuol dire escludere l’altro. Matteo sta sperimentando quella 

che definisce giusta distanza e questo sembra essere il modo per averli entrambi 

vicini.  

 

CONCLUSIONI 

La terapia con Matteo è stata un’esperienza intensa e carica di significati emotivi e 

personali. Molte volte mi è sembrato di essere su una barca in mezzo al mare in 

tempesta. Su quella barca siamo saliti io, l’equipe educativa, la famiglia, la rete dei 

servizi. Abbiamo affrontato il mare in tutte le sue modalità, dalla burrasca alla 

calma piatta, e io ho dovuto fare i conti con i venti, diversi: il vento del fallimento, 

del senso di onnipotenza, del giudizio, dell’invischiamento, del giudizio, 

dell’alleanza, della grande vicinanza verso Matteo. Siamo saliti su quella barca e 

Matteo non sapeva guidarla, oggi è lui che sa maneggiare con cura il timone, 

scegliere la direzione e affrontare il mare. E’ stato capace di insegnarmi a non 

ostinarmi a voler scegliere tecniche, strumenti, teorie, ma a capire come muovermi 

nella terapia proprio a partire dalla relazione con chi ho di fronte. Con lui ho 

imparato a stare e so-stare nella relazione, ho fatto errori di valutazione e 

sbilanciamenti, ho cercato di mantenere il giusto equilibrio tra troppa vicinanza e 

troppa lontananza, ho attraversato e contattato in me diversi stati emotivi, ma il 

continuo e prezioso lavoro di scambio con la rete e con l’équipe educativa, sono 

stati fondamentali nell’accompagnamento di Matteo verso la sua autonomia e nella 

costruzione della sua identità, a partire dalle narrazioni che si porta dentro. 
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